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Las mellizas 


Mi prima Paz y yo nacimos el 2 de enero de 1951, bajo el 
signo de Capricornio. Ella en Buenos Aires y yo, en Río Ceba- 
llos, Córdoba. Es cierto que podía ser una casualidad, pero el 
asunto era que mi vieja y la de Paz eran hermanas mellizas. Así 
que nacer el mismo día y con una diferencia de ocho minutos, 
a lo mejor, algo quería decir. Eso lo sabría mucho después, 
cuando fui a vivir con ella y la tía Liliana. 

Cuando eran chicas, las mellizas se peleaban a las trompa- 
das. El día que a Felisa, mi vieja, le contaron que su ex novio Re- 
migio la había engañado con la tía, la agarró de los pelos sin 
decir una sola palabra. 

Se trompearon de lo lindo. Felisa quedó con un ojo negro y 
el labio partido. La tía Liliana recibió tres puntadas en la oreja. 
Felisa casi se la arranca de un mordiscón. 

La pelea y la calentura de mi vieja estaban fuera de tiempo. 
Las dos estudiaban literatura en la universidad de Córdoba y ya 
habían pasado tres años desde que mi vieja cortó con Remigio. 
Fueron novios cuando ella tenía quince y duraron dos meses. 
Decía que era un boludo y que lo usó para darle celos al hijo del 
ferretero, con el que salió una sola vez porque tenía un asque- 
roso aliento a salsa provenzal. 

Mi vieja dijo que se pasaba por la argolla lo que hiciera Re- 
migio, pero que su hermana era una guacha porque una her- 
mana nunca se anda toqueteando con el novio de la otra y si lo 
hace es una puta más puta que las putas de los quilombos. 


Al enterarse del motivo de la pelea, la tía fue a buscar a Re- 
migio y lo puso delante de mi vieja. 

—Hablá, jetón —dijo la tía. 

Remigio confesó que había andado hablando al pedo para sa- 
car chapa de galán y que nunca tuvo nada con la tía Liliana. 

Mi vieja se quedó callada y ahí fue que la tía dijo: 

—i¡Felisa, andate a la mierda! 

Y le pegó una piña que la noqueó. 

Mi vieja quedó tirada de espaldas en el piso, con los brazos 
abiertos. Remigio la quiso ayudar, pero no tuvo tiempo. La tía le 
zampó una trompada que le rompió la nariz. 

El abuelo Lutero podía ser un tipo muy jodido en algunas oca- 
siones y esta fue una de esas 

Crecí conociendo una versión y pasaron años para enterar- 
me de la verdadera. 

El resultado de todo ese despelote fue que, a la otra semana 
de la pelea, la tía Liliana abandonó la facultad y se fue para Bue- 
nos Aires a vivir en una pensión. Como le gustaba sacar fotos, se 
llevó la cámara y se ganó la vida como fotógrafa. 

Mi vieja se casó a los veinte años con José Luis Montero, que 
sería mi papá por un tiempo, y quedó embarazada en la luna de 
miel. La tía Liliana también quedó embarazada y los abuelos se 
enteraron un mes después del nacimiento de Paz. 

La abuela Teresa viajó a Buenos Aires para conocer a la nieta. 
Preguntó dónde estaba el marido. La tía Liliana le contestó que 
no se había casado y que el padre de la niña estaba muy lejos. 

La abuela entendió que su nieta era hija de cualquiera. Diga- 


mos que se horrorizó, hizo una de esas escenas que hacen las 
madres y que terminan diciendo: «Cuando se entere tu padre». 

Al enterarse, el abuelo Lutero dijo a los gritos que no quería 
volver a verla y que jamás entraría a su casa. Era una perdida y 
una desvergonzada. Todos en la familia y en Río Ceballos la con- 


sideraban una loquita y un tiro al aire. 


El abuelo 


El abuelo Lutero era catalán y comunista. Tenía una repro- 
ducción de Guernica, el cuadro de Picasso, colgada sobre el res- 
paldo de la cama. Odiaba a Perón, decía que Eva fue una puta y 
había que agradecerle al cáncerque la mató. 

El díaque la Marina de Guerra bombardeó Plaza de Mayo, se 
sintió frustrado cuando se enteró que había fallado el plan para 
asesinar a Perón. 

Como sabés, en la plaza murieron más de cuatrocientos civi- 
les y hubo más de dos mil heridos. Muchos perdieron un brazo 
o una pierna. A los pocos meses del bombardeo, Perón fue de- 
rrocado y el abuelo festejó como si España hubiera ganado el 
campeonato mundial de fútbol. 

Yo tenía siete años cuando murió la abuela. A la semana si- 
guiente, encontraron al abuelo muerto en la cama. No se supo 
bien la causa de la muerte, pero dijeron que fue por amor. Era 
raro que pensaran eso porque, en Villa Carlos Paz, el abuelo 
tenía otra mujer y tres hijos a los que nunca reconoció. 

Como la gente tiene una forma muy curiosa de aplicar la mo- 
ral, la que deshonraba el apellido familiar solo era la tía Liliana. 
El abuelo Lutero siempre fue considerado un hombre de bien. 

La tía Liliana se enteró de que sus padres habían muerto y 
mi vieja supo que había estado en el pueblo porque encontró 
dos ramitos de margaritas silvestres que la tía cortó para poner 
en las tumbas de los abuelos. 


La noticia 


Para agregar más desgracia a la desgracia, al poco tiempo, 
mi viejo, que trabajaba en el banco, nos abandonó para irse con 
la profesora de piano. Fue un escándalo y en el pueblo se pasa- 
ron meses hablando del asunto. Mi vieja trabajó de celadora en la 
escuela y penó diez años hasta su amorío con Ricardo Martínez. 

Él tenía una inmobiliaria y financiera. Estafó a unos cuantos 
y se escapó del pueblo. Mi vieja me despertó y dijo: 

—No puedo explicarte demasiado. Roberto se mandó una ma- 
cana. Me voy con él. Vas a vivir con tu tía Liliana. Te espera. 

Sin despejarme del todo, dije: 

—¿No era que ustedes no se hablaban? 

—Y nunca le pienso hablar. Ricardo se comunicó con ella. 

—¿No dicen que la tía se fue a vivir a Francia? 

—Por eso te mandé a estudiar francés después que murieron 
los abuelos. Nunca se sabe lo que puede pasar. 

Más bien que no se sabe. Me dormí en la noche de reyes vi- 
viendo tranquila en un pueblito de Córdoba y, al despertarme, 
encontré el regalito: cambiaba las sierras por la torre Eiffel. 


Los detalles 


Mi vieja se iba a Chile. Había vendido la casa sin decir una 
palabra. Como Roberto era un especialista en delitos, se queda- 
ron con la parte que heredó la tía Liliana. 

Con un gestor consiguieron mi pasaporte, el pasaje de avión 
y una autorización para que pudiera viajar. 

Había cumplido 18 la semana anterior y hasta los 21 no podía 
ir al extranjero sin la autorización de mi viejo, que tenía la patria 
potestad, aunque nunca pasó un mango ni mandó una carta. Na- 
die sabía por dónde andaba, así que falsificaron su firma. 

Con unas coimas, el tema se arregló de la manera en que se 
arregla todo en Argentina. 

En 1969 tenías que esperar horas para hacer una llamada in- 
ternacional y una carta podía demorar más de dos semanas en 
llegar. O sea, lo que mi vieja estaba haciendo era dar pasos pa- 
ra alejarse de mí y no verme nunca más. 

En palabras más claras: me pegaba una patada en el culo y 
me sacaba de su vida. 


El viaje 


Al otro día, fui a Córdoba capital, compré una valija nueva y 
saqué el pasaje para Buenos Aires. Me sentía como si fuera una 
perrita que se regala. 

Mi vieja me mandaba a la casa de una mujer que no había 
visto en mi vida y de la que hablaban pestes. 

Apenas el tren se puso en marcha, sentí que algo se rompía 
dentro de mí. A lo lejos, vi las sierras. Tal vez, nunca las volvería 
a ver ni a nadar en el arroyo en los veranos. 

Pensé en mis viejos. Cada uno por su lado se había ido sin, 
al menos, decir: «Perdoname». 

¿Existía alguien en el mundo capaz de reconocer sus culpas y 
de pedir perdón? 

No hablo de ese perdón que se pide al chocar con un tipo en 
la calle. Hablo del auténtico perdón, del que nace del arrepen- 
timiento, de comprender que se ha hecho daño a un inocente. 

¿Alguna vez encontraría a alguien bueno o nunca conocería 
una sola persona a la que le importara el sufrimiento ajeno? 


La llegada 


Mi compañero de asiento era uno de esos viejos a los que 
le funciona mal la próstata y se la pasan meando. 

Estaba tan cansada que podría haber dormido hasta Buenos 
Aires, pero el viejo se levantaba a cada rato. Iba al baño, volvía, 
se acomodaba y se tiraba pedos. 

El tren se rompió tres veces, estuvo más de seis horas parado 
en medio de las vías y tuvimos que transbordar a otro tren en Ro- 
sario. Mis dos valijas pesaban ciento diez kilos. Para poder bajar- 
las, le pedí al guarda que me diera una mano. Puso cara de traste 
con hemorroides y, de mala gana, me tiró una soga, pero las tuve 
que llevar a la rastra por el andén. 

El tren al que transbordamos estaba lleno, así que viajé sen- 
tada encima de una valija en el pasillo del baño. 

Salí de Córdoba a las 5 de la tarde del día martes 7 de enero y 
llegué a Retiro el miércoles 8, a las 4 de la tarde. 

Viajé 23 horas en tren, recorrí 700 kilómetros y, todavía, me 
faltaba llegar a París. 

Era la primera vez que viajaba a Buenos Aires. La estación 
Retiro era gigantesca: el techo tenía más de doscientos metros 
de altura. Había unos ochenta andenes. Llegaban y salían como 
ciento cincuenta trenes al mismo tiempo. La gente caminaba a 
toda velocidad, como si se hubiera olvidado la pava en el fuego. 

Me sentí igual que si estuviera metida en una película muda, 
una de esas en la que los actores van y vienen muy rápido. 

Encontré un changarín y llevó las valijas en el carrito a la pa- 


rada de taxis. La cola de gente era como de siete cuadras. De- 
moré no sé cuántas horas en subir al taxi. 

El tipo que te abre la puerta del taxi alzó las valijas y, como 
al changarín, casi se le salen las tripas. Al changarín le di un bi- 
llete grande y esperé el vuelto. Se fue sin dármelo. 

Al que me abrió la puerta le di propina, pero se me fue la 
mano. Me di cuenta porque dio las gracias veinte veces. 

El taxista oyó mi tonada cordobesa y se pasó la lima afilan- 
do los dientes. Demoró más de tres horas en llegar a Ezeiza y 
me afanó con lo que cobró. Como lo único que quería era una 
cama para dormir, ya no me importaba nada de nada. 

En el aeropuerto, un changarín me llevó las valijas y, según 
él, me cobró de acuerdo a la tarifa. Otro más que me afanó, co- 
mo el tipo que me vendió el sanguche y la sevenap en el bar. 

Los porteños eran una banda de delincuentes y, por si fuera 
poco, había que soportar a los milicos diciendo que dieron el 
golpe de estado para sanear la moral del país. 

Que se vayan a la concha de su madre. 


El vuelo 


Después de cinco horas, subí al avión. 

Me tocó el asiento de la ventanilla. Cuando el avión carreteó 
por la pista y levantó vuelo, se me frunció el culo. 

Lo único que me faltaba era que el avión se viniera abajo, se 
incendiara y me quemara viva. Pensé que no me daría cuenta 
de cómo me iba quemando porque, seguro, me habría rajado 
la cabeza en la caída y estaría muerta. 

Ya sé que eran pensamientos con mucha mala onda, pero 
estaba hecha pelota y cuando una anda como la mierda tiene 
ideas de mierda, ¿no es cierto? 

La azafata preguntó si queríamos algo. Le pedí un vaso de 
agua con limón. Sentía el estómago girando como el tambor de 
un lavarropas. 

El tipo que viajaba a mi lado tenía pinta de uno de esos eje- 
cutivos de la canción de María Elena Walsh. Le habló en inglés 
a la azafata, pidió un vuiski, se tomó dos pastillas juntas y dur- 
mió sin un solo ronquido hasta que aterrizamos. 

Por supuesto, yo no me dormí, diría que me desmayé. 

Recuperé la consciencia cuando la azafata anunció que fal- 
taban treinta minutos para arribar. 

El ejecutivo tenía la cabeza echada para atrás y la boca en- 
treabierta. De no ser que tenía la nariz tapada y hacía ruido al 
respirar, podía decirse que era un cadáver. Abrió los ojos y miró 
a la azafata con cara de orto. 

Se ve que era de esos que se despiertan de mal humor. 


La azafata, con la cara de aviso publicitario que ponen, pre- 
guntó si queríamos café. El ejecutivo, con fastidio, le dijo que 
no. Yo acepté. Miré por la ventanilla. Vi el océano. La cerré. 

Te juro que al aterrizar y bajar del avión estuve a punto de 
tirarme de panza al piso y besar el suelo. 

Juré que jamás volvería a subir a un avión. 

Como todos los juramentos que hice en mi vida, a este tam- 
poco lo cumplí. 


El encuentro 


Fui atrás de los que parecían saber para dónde había que ir. 

Anduve de trámite en trámite, poniendo cara de canchera. 

Estuve esperando como siete horas que mis valijas aparecie- 
ran en la cinta transportadora. Las apoyé en el piso y arrastré 
primero una, retrocedí y arrastré la otra. 

Así fui yendo. 

Vi unos changarines, pero ni en pedo iba a llamar uno. Venía 
de ser choreada en Buenos Aires, lo que me faltaba era que me 
chorearan en París. 

En Francia era invierno y había estado nevando, pero me sa- 
qué el gamulán. Estaba bañada en transpiración. 

Pensé que fui una boluda al no comprar valijas con rueditas. 
Enseguida me di cuenta de que la boludez fue traer la colección 
de discos que compré por correo y los diez enormes libros de 
los museos de Europa con láminas de pinturas. 

La verdad es que no sé si fue una boludez. Era lo único valio- 
so que tenía. No tanto por el dinero, sino por lo que significaban 
para mí. Como sabés, lo que realmente vale no tiene precio. 

Iba pensando, más o menos, en estas cosas cuando escuché 
mi nombre. 

— ¡Alicia! 

Una mujer, con un tapado de conejo blanco, un suéter negro 
caído por debajo de la cintura, jeans, botas negras, un sombrero 
borsalino también negro y un largo cabello rubio, abría los brazos 
y caminaba hacia mí con una sonrisa que irradiaba alegría. 


La tía Liliana era alta, delgada, elegante, muy bonita. Una es- 
pecie de Francoise Hardy. Al verla, lo primero que pensé fue que 
mi vieja estaba en ruinas. 

—Sos preciosa —dijo, mientras me sentía como un pato des- 
plumado al lado de un cisne. 

Me abrazó. Sentí su calidez. Acarició mi cara con dulzura. Son- 
rió. Tenía los ojos llorosos. 

En ningún momento se me ocurrió pensar cómo sería el reci- 
bimiento, pero jamás hubiera podido imaginar que sería así. 

Todavía no había dicho una palabra. 

Iba a decir algo, pero la tía Liliana habló antes: 

—Perdoname, Alicia. No sé cómo pude estar tantos años sin 
conocerte. Sin estar cerca por si precisabas algo de mí. Muchas 
veces me sentí como el culo pensando que nunca te serví para 
nada. Fue una cagada lo que hice con vos. 

¿Me pedía perdón? 

Nunca se me ocurrió que me hubiera hecho algo malo. Pero 
ella no me pedía perdón por el mal que me hizo, sino por el bien 
que no pudo darme. Mi tía Liliana, a la que veía por primera vez, 
me estaba dando lo que nunca había recibido. 

Viajé treinta kilómetros en ómnibus, setecientos en tren, cua- 
renta en taxi y once mil en avión. Once mil setecientos setenta 
kilómetros para llegara un lugar del mundo en el que me estaba 
esperando una persona buena. 

Entonces, no sé qué me pasó. Sin haber dicho una sola pala- 
bra, como una tarada, me puse a llorar. 


El arco iris 


La tía Liliana volvió a abrazarme. Dejó que me descargara sin 
decir nada. Había entendido que el dolor estaba dentro de mí y 
tenía que salir. 

Apoyada sobre su hombro, escuché: 

—Che, Lili, dejate de joder y soltá a mi prima. Recién llega y ya 
la hiciste llorar, pedazo de bestia. 

Era la prima Paz. Tomó del brazo a la tía Liliana y nos separó. 
Me dio un beso y un pañuelo. 

—No le des bola. Es una mujer malvada. Cuando era chica, me 
regalaron dos peces de colores. Al otro día, los sacó de la pece- 
ra, los puso en un sartén y los hizo fritos. Me agarró de los pe- 
los y me obligó a comerlos. 

La tía Liliana afirmó con la cabeza. 

—Decile por qué freí los peces. Contale lo que le hiciste a Pu- 
pito, pobrecito mi querido perrito salchicha. Le echaste nafta y 
le prendiste fuego. 

—Pero fue sin mala intención —dijo Paz. 

Pensé que estaba con Morticia y Merlina Addams. 

—Yo adoro a los perros. No está bien lo que le hiciste al pe- 
rrito. Y, perdoname tía, pero tampoco lo que vos hiciste con los 
pescaditos —dije, mientras me soplaba los mocos. 

Al mismo tiempo, se pusieron a reír. La tía Liliana dijo: 

—Un susto corta el hipo y una historia un poco bárbara puede 
servir para sacarnos de lo feo que nos pasa. ¿Estás mejor? 

Demoré unos segundos en reaccionar. 


Me hicieron una joda y me la tragué. 
Claro,no sabía que comenzaba a aprender una nueva forma 


de vivir. 


La maña 


La tía Liliana me tomó del brazo y caminamos para la salida. 

—Las valijas... —dije. 

—Dejá, ella se ocupa. 

—Son muy pesadas para que las lleve Paz sola. 

—No te preocupés. Es una experta en valijas. 

Di vuelta la cabeza. Paz tomó las valijas y las levantó como si 
fueran livianas como almohadas de goma espuma. 

Me frené. Solté el brazo de la tía y miré a Paz con las dos va- 
lijas caminando hacia nosotras como si estuviera paseando. 

Me resultaba increíble que las estuviera cargando tan fácil. 
¿Cómo hacía? 

Físicamente, parecíamos calcadas. Teníamos igual estatura: 
un metro sesenta y cinco, pesábamos cuarenta y siete kilos; éra- 
mos rubias, de ojos celestes y la sonrisa fácil. Pero yo era en- 
clenque y ella, una especie de Katie Sandwina, esa mujer que 
venció a los hombres peleando a trompadas o levantando pe- 
sos. Claro que había bastante diferencia entre ellas. 

La Sandwina pesaba como quinientos kilos, tenía el cuerpo 
de una osa embarazada y mi prima Paz, igual que yo, parecía 
uno de esos dibujitos que hacen los nenes chiquitos: un palito a 
lo largo y cuatro palitos que vienen a ser losbrazos y las piernas. 

—¿Qué hacen ahí paradas? —dijo. 

Pasó a nuestro lado como si fuera Speedy Gonzales. 

Paz estaba llena de color: un gorro de lana lila en la cabeza; 
una polera malva, pantalón gris, sacón morado; bufanda ama- 


rilla; borcegos negros. 

No sé cómo, pero todo eso le quedaba rebién. 

La tía Liliana y ella parecían salidas de Vogue. 

—¿Tanta fuerza tiene? —dije. 

La tía Liliana volvió a tomarme del brazo y caminamos atrás 
de Paz. 

—No es fuerza. Es maña —dijo. 

No precisaba ser una genia para darme cuenta de que la tía 
Liliana y la prima Paz eran dos mujeres muy, muy especiales. 

Me sentía un poco desconcertada, pero estaba contenta. 

Me gustaba estar con ellas. 


El idioma 


—Esto es Orly. Hay un buen trecho hasta llegar donde vivi- 
mos ¿Entendés lo que digo? —dijo la tía Liliana, en francés. 

—Sí, bastante, creo. 

La tía iba en el asiento de adelante, junto al chofer, y se daba 
vuelta para hablarme. 

—Todo el tiempo hablamos en francés. Excepto algunas ve- 
ces. Cambiar de país y de idioma no es como cambiar de vestido. 
Es cambiarlo todo. Pero así son las cosas y por algo son. 

Me miró unos segundos. Sé que sabía cómo me sentía. Sé que 
lo sabía demasiado bien. Pero en vez de decirlo, sonrió. 

Le hubiera dicho: 

—Sí, tía, entiendo. Tenés razón: así son las cosas y por algo 
son así. 

No se lo dije. Y yo también me sonrel. 


La pendiente 


La tía Liliana y Paz charlaron durante todo el viaje. De Gaulle 
había llamado a un referéndum y ellas dijeron que era una gloria 
del pasado, que no entendía el presente y que el Mayo del 68 se 
lo llevaría puesto. Sin hacer pausas, pasaron al cine. 

Hablaron de Besos robados, de Truffaut y de Antoine Doinel. 

De Truffaut sabía más o menos, pero no tenía la menor idea 
de quién era Doinel y, menos, de qué se trataba ese referén- 
dum. O sea: era una ignorante bien ignorante. 

Se acordaron de Las señoritas de Rochefort que, por supuesto, 
no había visto y en la que trabajan Catherine Deneuve y Francois 
Dorléac, que hacen de gemelas. Ah, mirá. Ni la menor noción de 
quién era Dorléac. 

Menos podía saber que eran hermanas en la vida real y que 
Francois se mató en un accidente automovilístico a los veinti- 
cinco años. 

El coche se incendió y ella se quemó viva gritando con de- 
sesperación mientras intentaba abrir la puerta. 

Me acordé de lo que pensé en el avión sobre quemarme viva. 

Por la cara del taxista me pareció que se sintió tan impresio- 
nado como yo. 

La tía Liliana y Paz sabían cómo contar historias. 

A medida que el taxi avanzaba por las calles de París cubier- 
tas de nieve, mi cabeza iba para uno y otro lado. Ese es el Sena; 
en la orilla, la torre Eiffel; por ahí está el Moulin Rouge; lo que 
se ve allá arriba es Sacré-Coeur. 


Mirá vos lo que son las cosas de la vida y las sorpresas que 
dael destino. El domingo a la noche me acosté a dormir en mi 
cama en Río Ceballos y el jueves estaba en París yendo a mi nue- 
va casa en la calle de Mont-Cenis, en Montmartre. 

Y sí, justo Montmartre, el barrio de los pintores. 

Y yo con mis diez libros de los museos de pintura. 

Al llegar, el taxista se agarró la cintura después de descargar 
las valijas del baúl del coche. 

Montmartre era el barrio más elevado de París. Estaba lleno 
de calles empinadas y con escaleras. Si la calle de Mont-Cenis no 
era la más empinada de todas, pegaba en el palo. 

Por si no alcanzara, para llegar al edificio había que subir una 
escalera y los escalones estaban cubiertos de nieve. 

—Yo la ayudo a subir las valijas —dije. 

La tía Liliana dijo: 

—¿Necesitás ayuda, Irenka? 

Creo que lo preguntó con ironía. 

—¿Por qué le decís Irenka? 

—Irenka es un nombre polaco. Deriva de Irene, la diosa griega 
de la paz. Se lo cambió cuando era chica. 

Me pareció raro que usara un nombre polaco, pero no era 
feo, al contrario. Por los menos, a mí me gustó. 

Sin tomarse la molestia de responder, la prima levantó las 
valijas.Juré que me hacía monja si podía subir semejante esca- 
lera cargándolas, con lo pesadas que eran. Total, si lo conseguía, 
ni mamada pensaba cumplir. 

¿Y qué querés que te diga? Lo único que le faltó fue subirlos 


escalones de dos en dos. 
De haber tenido un trozo de kriptonita se lo metía en el bol- 
sillo. Si se debilitaba, era Supergirl. 


El séptimo 


Subimos al séptimo y último piso de un edificio antiguo en 
uno de esos ascensores que andan en cámara lenta. 

La tía Liliana abrió la puerta del departamento. No usó llave. 
Me llamó la atención. Creía que en las grandes ciudades cerra- 
ban las puertas con llaves. En una ciudad chica como la mía solo 
se echaba llave en las noches y era frecuente que los amigos en- 
traran sin llamar. Lo dije: 

—Pensé que en París cerraban las puertas con llave. 

—Sí, es lo habitual. Hay muchos ladrones y asesinos. La se- 
mana anterior, en la calle Becquerel, cerca de aquí, asesinaron a 
una anciana. La degollaron para robarle las joyas. El mes pasado 
estrangularon con un echarpe de seda a dos hermanas muy an- 
cianas que vivían en la calle Nicolet, a pocas cuadras de donde es- 
tamos. Los periódicos hablan del «Asesino de Montmartre». No 
hay por qué preocuparse. Solo mata mujeres ancianas. No creo 
que estemos en peligro — dijo la tía Liliana. 

—No estaría tan segura —dijo Irenka. 

—Entonces, ¿por qué no cierran con llave? —pregunté. 

La tía Liliana y la prima Irenka se la pasaban bromeando. De- 
cían unaverdad y dos mentiras y era medio difícil acertarcuándo 
decían una u otras. Yo creí lo del asesino. Vi muchas películas y 
leí novelas de Agatha Christie. Sabía que los mejores asesinatos se 
cometían en París o Londres. 

—Mireille se encarga —dijo Irenka. 

El departamento era enorme y ocupaba todo el piso. Me di- 


jeron que el dueño anterior unió dos departamentos que había 
originalmente; anuló una de las puertas principales y las de ser- 
vicio levantando paredes. 

Dejó una sola entrada: una puerta ancha, con un gran llama- 
dor de bronce, en forma de pájaro. 

El departamento tenía muchas ventanas y estaba lleno de 
luz, de plantas y de un suave olor a flores. Las paredes habían 
sido pintadas de distintos colores, combinando o contrastando 
unas con otras. En casi todas las paredes, había cuadros con fo- 
tografías en blanco y negro. 

Nunca había visto fotos tan buenas como esas. 

Quedé fascinada. Luz, plantas, aromas, color. ¿Acá iba a vivir? 
Era maravilloso. 

—Este es tu dormitorio —dijo la tía Liliana. 

Abrió la puerta. La pieza estaba vacía. 

—Vas a dormir con Irenka hasta que decorestu cuarto como 
te guste a vos. Mañana van juntas a comprar los muebles que eli- 
jas. Yo los pago. Nunca te preocupés por el dinero. Lo que gano 
es de las tres. Como hago con Irenka, voy a darte una mensua- 
lidad y con la plata hacé lo que se te dé la gana. Lo que hoy me 
tenés que decir es de qué color querés pintar las paredes. Voy 
a darte el muestrario de colores y lo mirás. Los pintores están 
esperando que decidas para empezar. 

¿Cómo me guste? ¿Elijo los muebles? ¿Su plata es de las tres? 

En un minuto, la tía Liliana me dio una lección de generosi- 
dad y respeto al otro. Por supuesto que no se dio cuenta de que 
me la había dado. Para ella era normal actuar así. 


Las fotos 


La cocina era muy amplia y colorida. Subiendo dos escalones, 
había un precioso espacio lleno de plantas. Ahí comimos en una 
mesa redonda pintada de violeta. Cada silla era de un color dife- 
rente. Si a mí se me hubiera ocurrido usar tantos colores habría 
quedado un mamarracho. Pero la tía Liliana convirtió la casa en 
un sitio alegre y acogedor, como que daban ganas de quedarse, 
sin salir a ninguna parte. 

Mirá lo que pensé, justo yo, que en Río Ceballos vivía en la ca- 
lle y me reventaba volver a mi casa. 

—¿Y la señora Mireille? —pregunté. 

Irenka puso la fuente con pollo al horno en la mesa. 

—Ya la conocerás bien —dijo, sentándose frente a mí. 

—Montmartre es un lugar sagrado. Mucho tiempo atrás, los sa- 
cerdotes druidas ocuparon estas colinas y celebraban sus ritos se- 
cretos —dijo la tía Liliana. 

Es obvio que yo no tenía ni la menor noción de quiénes eran los 
druidas. Supuse que serían brujos. 

Igual que yo, la prima Irenka agarró un ala de pollo. 

—El departamento es mágico —dijo. 

—Claro —dije y mordí el ala. 

Querían seguir agarrándome para la joda. Cambié el tema. 

—Me gustan muchísimo las fotos. Todas dicen algo. Son co- 
mo un poema de lo que pasa en las calles. Me gustaría comprar 
una o dos de ese tipo para mi cuarto. ¿Son muy caras? 6 

—Sí. Son carísimas. Te voy a mostrar algunas, elegís las que te 


gustan y no pagás ni un céntimo. —dijo Irenka. 

Estaba segura de que si preguntaba: «¿Por qué gratis?», res- 
pondería: «La casa mágica te la dará». Así que dije: 

—¿El que las vende es tu novio, tía? 

—Lili no tiene novio. Solo amantes. 

—No creo en el amor —dijo la tía Liliana. 

—Es una mujer fría que juega con los hombres como si fueran 
muñequitos de metegol —dijo Irenka. 

No sabía si hablaban en serio, pero pregunté: 

—¿Es tu amante el que vende las fotos? 

Irenka se sirvió una pata del pollo y me dio la otra. 

—No me gusta que traten de puta a Lili. Es cierto que fue la 
ramera más popular de la calle Saint-Denis, pero eso quedó en 
el pasado. Hace años que dejó la mala vida y se convirtió en una 
mujer honrada. O simula serlo, como hacen las burguesas. 

—Perdón. No quise ofender. Lo entiendo. Tenías una hijita y 
te hiciste prostituta para poder darle de comer. Eras como Fan- 
tine. Espero que no te hayas quedado sin dientes. 

Se rieron. Sus risas eran tan alegres que solamente teniendo 
una intensa alegría en sus almas era posible que se rieran de esa 
manera. Pensé que me gustaría llegar a tener una risa así. 

La prima Irenka dijo: 

—Las fotos las sacó Lili. Es una de las fotógrafas más famosas 
de Francia. De Europa. Y no por andar fanfarroneando de ser la 
hija de la que soy hija, pero bien podría decir que del mundo. Su 
estudio está en el piso de abajo. 

Con la pata de pollo en la mano, se levantó, fue hasta donde 


había una biblioteca que llegaba hasta el techo y volvió con tres 
libros de arte en la otra mano. 

Señaló uno de los libros con la pata de pollo. 

En la tapa decía: Lili Blanch. 

Lo abrió. Leí la dedicatoria: «A lo más bello y maravilloso que 
hay en mi mundo: Irenka». 

—Esa soy yo —dijo Irenka. 

Me quedé turulata. 

¿La tía Liliana era una fotógrafa famosa? 

¿Ella había sacado esas fotos? 

¿No era que la tía Liliana era una loquita y un tiro al aire? 


La voz 


Después de dormir doce horas, me sentí otra. 

Ser humano bien dormido, ser humano renacido. Oí música. 
Conocía la ópera Madame Butterfly, pero solo había escuchado 
fragmentos orquestales. Era tan bella esa voz que me levanté y 
fui descalza a la sala. 

Irenka estaba sentada en el piso. Me senté a su lado. 

No sé cómo decírtelo. La voz de esa mujer cantando Un bel di 
vedremo era tan espléndida, tan llena de sentimiento y emoción 
que me hacía alejar de la tierra. Era uno de esos momentos en 
que sentís algo distinto de lo que te pasa el resto del tiempo. Es 
que estás sintiendo lo más bello de la vida. 

Al terminar, Irenka se puso de pie de un salto. Aunque debía 
haber escuchado el aria mil cien veces, tenía los ojos vidriosos. 

—¿Quién canta? —pregunté. 

— María Callas. 

¿Esa era la María Callas de la que siempre hablaban por su 
romance con Onassis, que la dejó por Jackie Kennedy? ¿Cómo 
era posible que estuviera enterada de la pavada de sus roman- 
ces y nunca la hubiera escuchado cantar? 

—Andá a bañarte, que tenés olor a grasa de chancho. Tomás 
el café con leche y nos vamos. 

—¿Adónde vamos? 

—Tenemos que comprar tus muebles. En mi pieza te aguan- 
to una semana. Te la pasás tirándote pedos. 

—Mentira. No hago eso. 


—Y cambiate la bombacha. La debés tener toda cagada. 

Mientras me bañaba, pensé en Irenka. 

La encontré arrobada escuchando a María Callas. Luego, vol- 
vió a meterse en la vida cotidiana jodiendo con los pedos y la 
bombacha cagada, como si quisiera hacerme perder la vergúen- 
za de hablar de cosas que eran como medio tabús para mí. 

Me pareció que había algo más. 

Alo mejor, pudo haber dicho: 

—Prima Alicia, ya sé que te duele lo que hizo tu vieja y an- 
tes, tu viejo. Me doy cuenta de que llegaste a París sin saber de 
nosotras, de cómo éramos o vivíamos. Viniste porque no tenías 
ningún otro sitio dónde ir. 

La vida es de hacer cosas como estas. 

Caminás mirando vidrieras y, de repente, la guacha te tira 
una zancadilla. Te vas de cara al suelo y te rompés un brazo. 

Listo. O te lo cortan o se sana. 

El dolor del alma escomo un brazo roto. 

O lo cortás o lo sanás. 

Para decírtelo claro: hay un tiempo de arrobamiento, como 
el que te provoca María Callas y otro para lavar las bombachas 
cagadas. 

Todo ese tiempo pasa como esas bandadas de pájaros que 
seguís con la mirada y se pierden a lo lejos. 

De ese modo, se va tu tiempo. 

La vida te regaló un montón de horas. Aprovechalas. 

Vos dale para adelante y aguantate las zancadillas. 

Y las caídas. 


Irenka no hizo un discurso como ese. 

Dejó que escuchara tranqui la música y, después, salió con: 
«Andá a bañarte, que tenés olor a grasa de chancho». 

Lo más probable es que no fuera así, pero a mí me dio laim- 
presión de haber recibido otra lección que tenía que ver con la 
forma de vivir. 

No sé si me hice entender. ¿Entendiste? 


El croissant 


Irenka me dio un gorro de lana roja. Tenía más de cien gorros 
de lana, boinas y sombreros. Sin preguntar, me enrolló en el cue- 
llo un larguísimo echarpe rojo y negro. Tampoco dejó que usara 
mi gamulán y me dio un grueso abrigo de color negro. Me hizo 
sacar mi pulóver y poner uno colorado, que era de ella. 

Me miré en el espejo: en dos minutos, me cambió el aspecto. 

Hasta me gusté, lo que era muy raro porque siempre me en- 
contraba defectos. Dijo que usara lo que quisiera de su ropa. Era 
de las dos. 

Me acordé de mi vieja gritando histéricamente que no me pu- 
siera su ropa. 

Había bastante diferencia entre una otra, ¿no te parece? 

Caminamos por Custine. Había nevado la noche anterior. Era 
un día de muchísimo frío. 

—Vamos a lo de madame Claudine —dijo Irenka. 

Entramos a una panadería. 

—¿Cómo les va en la vida esta mañana? —dijo. 

Las tres empleadas le respondieron casi al mismo tiempo. 
Se mostraban contentas de verla. 

Había muchos clientes y también la saludaron con afecto. 

Parecía que Irenka era muy conocida. 

El local era bastante grande y con un toque pintoresco. 

Madame Claudine estaba cobrando a un cliente en la caja. 

Era una mujer gorda, teñida de rubia. 

—¿Cómo está hoy la pequeña Irenka? 


—Madame Claudine, ella es mi prima hermana Alice. Acaba 
de llegar de América. Su madre era alpinista y murió la semana 
pasada escalando el Aconcagua. Hubo una terrible tormenta y 
un rayo cayó sobre la querida tía Felisa. A mi pobre prima, le 
entregaron el cadáver de su madre con la cabeza carbonizada y 
vacía las cuencas delos ojos. 

Hasta yo me horroricé. 

—Su padre murió cuando ella tenía siete años. Era ingeniero 
de minas y murió sepultado en un derrumbe. 

Madame Claudine salió de atrás del mostrador, me besó en 
las mejillas y me abrazó. Dijo: 

—¡Pobrecita! ¡Qué tragedia te tocó vivir! Yo también perdí 
a mi madre a tu edad, pero debe haber sido espantoso verla así. 

Sacó un pañuelito y lo frotó por sus ojos. 

Se ve que era muy sensible. 

Las empleadas se acercaron, dándome el pésame. Los clien- 
tes las imitaron. 

La verdad, yo no sabía para qué lado agarrar. 

Irenka comía un croissant con cara de no tener nada que ver 
con todo el asunto. 


Los anillos 


Madame Claudine pasó un brazo sobre mis hombros y me 
estrechó contra su pecho. 

Sin dudas que era una buena mujer. 

—Con Lili estarás bien. Será como una madre para vos. Te 
puedo jurar que es la mejor mujer de todo Montmartre. Y la que- 
rida Irenka, un ángel —dijo. 

Irenka le dio un papel a Christine, una de las empleadas. 

—Esto es lo que preciso —dijo. 

Madame Claudine me soltó, fue al mostrador, envolvió una 
torta de chocolate trianon y me la dio diciendo: 

—Es un humilde regalo de bienvenida. 

Sentí vergúenza, pero le agradecí lo mejor que pude. 

Madame Claudine, recuperando el buen ánimo, miró a Irenka 
y le dijo: 

—Ahora sí podés sacar los naipes. Hoy me siento con suerte 
y voy a ganar. 

—Madame, en homenaje a mi prima hermana Alice, le pro- 
pongo el juego de los anillos. Dos anillos desaparecerán delante 
de sus ojos y aparecerán en otra parte. Si no consigo hacerlo, le 
pago el doble del precio. Si lo hago, no pago. ¿Acepta? 

—Claro que sí. Adelante. Acepto. 

Irenka pareció estar pensando. 

—No estoy segura si saldrá bien. Nunca lo hice antes. 

—Podemos jugar a las cartas —dijo madame Claudine. 

—No. Fui yo la que hice la propuesta y estoy dispuesta a per- 


der en forma. Usted, madame, me da el doble de lo que pido 
en la lista y si fracaso, yo le pago cuatro veces su valor. 

—Alma de jugadora, como yo. Vamos, adelante. Alguna vez 
se tiene que cortar tu racha—dijo madame Claudine. 

Poniendo cara de resignación, Irenka dijo: 

—Preciso dos bolsas de papel, dos servilletas y un cuchillo. 
¡Ah! También una masita, esa de chocolate estará bien. 

Señaló una en la vitrina detrás de un mostrador. 

—Madame, ¿me da uno de sus anillos? 

Era un anillo de oro, ancho y con una piedra grande. 

Irenka se quitó un anillito del dedo. Uno de esos artesanales. 

Metió los anillos en las bolsas y las cerró doblando el papel. 

Tomó de las manos a madame Claudine y le dijo: 

—Apriete fuerte, madame, asegúrese de que las bolsas estén 
bien cerradas. 

Con las servilletas cubrió las manos de madame Claudine. 

—Christine, ¿podés mirar en esta bolsa? 

Señaló la que tenía el anillo artesanal. 

Christine la tomó, la sacudió, la dio vuelta. 

El anillo no estaba. 

Todos nos quedamos con la boca abierta. 

—¡No puedo creerlo! ¡Imposible! Tenía bien agarrada la bolsa. 
¿Dónde está el anillo? 

Irenka apuntó con su índice a la masita. 

—Christine, ¿podrías cortarla por la mitad? 

—No me vas decir que es lo que estoy pensando ¡Te juro que 
me caigo muerta! —dijo madame Claudine. 


Christine cortó la masita. 

Fui yo la que casi me caigo muerta. 

El anillo artesanal estaba en el relleno. 

Todos soltamos una exclamación de sorpresa y empezamos a 
aplaudir a lo loco. Irenka nos apaciguó y dijo: 

—No aplaudan, todavía, falta saber dónde fue a parar el otro 
anillo. Veamos si está en esta bolsa. 

Se la dio a Christine. 

La bolsa estaba vacía. 

—Madame, ya no es necesario que cubra su mano con la ser- 
villeta. Puede quitarla —dijo Irenka. 

Madame Claudine quitó la servilleta y gritó: 

—¡Niña, esto no puede ser! 

Y claro que no podía ser. 


El anillo de oro estaba en su dedo anular. 


La bolita 


—¿Cómo lo hiciste? 

Caminábamos por Beckelet. 

—Un truco tonto. Fingí poner los anillos en las bolsas. Tomé 
una de sus manos y la apreté mientras sujetaba las bolsas para 
que su atención se concentrara en el apretón y no sintiera que 
ponía el anillo en el dedo de su otra mano. Cualquier carterista 
puede hacer lo mismo. La servilleta impidió que se viera el anillo 
en su dedo. Al quitarla, se consigue un buen efecto. La otra servi- 
lleta no era necesaria. La bolsa estaba vacía. Eran dos anillos igua- 
les. Puse uno en la masita mientras todos te saludaban. 

—Fue un gran truco. ¿Pensás trabajar como maga? 

—Ni en pedo. Vamos acá. 

Entramos a un café. 

Saludó con la mano en alto a los que atendían el mostrador y 
a varios clientes. 

Era evidente que ella era una habitué. 

—¿Cómo va la vida, André? —le dijo al mozo. 

—Muyy bien, Irenka. Te estábamos esperando. 

—Ella es mi prima hermana Alice. Acaba de llegar de América. 
Su madre era alpinista y se mató la semana pasada escalando el 
Everest. Su padre murió el día en que ella cumplía siete años. Era 
trapecista y se cayó al dar un triple salto mortal sin red. Alice se 
queda a vivir con nosotras. 

—Lamento lo de su mamá, señorita. 

Agradecí con un movimiento de cabeza. 


—Estamos escasas de tiempo. Tomamos café. Aparte, dame 
tres pocillos vacíos con sus platos —dijo Irenka. 

André fue a buscar el pedido. 

—¿Vas a hacer un truco? —pregunté. 

—Vamos a conseguir plata para comprar cosas. 

—¿Te pagan por hacer los actos de magia? 

—Paciencia. Ya vas a ver. 

André avisó a los clientes y ninguno dejó de arrimarse. Pude 
tomar un poco de café antes que lrenka me pidiera que me sen- 
tara a su lado, en un ángulo de la mesa. 

—MI prima hermana Alice será la banquera. 

Sacó una bolita de lana. La mostró. La tapó con una taza. Co- 
menzó a mover las tres tazas de uno a otro lado. 

—Apuesten, caballeros. ¿Dónde está la bolita? 

Dejó las tazas quietas. Se cruzó de brazos. 

Era una reverenda taradez. Cualquiera se daba cuenta de que 
la bolita estaba bajo la taza del medio. Era demasiado evidente. 

Meneé la cabeza. Qué manera de desperdiciar la plata. Hasta 
para mí era un truco demasiado infantil. 

Apostaron una buena cantidad de francos. Por supuesto que 
a la taza del medio. 

Irenka la destapó. La bolita no estaba. 

¿Cómo que no estaba? 

No sé cómo, pero quedó bajo la taza de la izquierda. 

—Caballeros, como dije: tengo poco tiempo disponible. Voy a 
darles ventaja. Pueden apostar a dos tazas, pero por el doble. Si 
aciertan, recuperan lo perdido y ganan. 


Movió las tazas. Centro y derecha. Me jugaba hasta la bom- 
bacha a esas dos. Todas las apuestas fueron a esas tazas. 

—Bien, caballeros. Pueden ver. 

Dio vuelta las tazas. 

La bolita no estaba en el centro y tampoco a la derecha. 

Estaba bajo la taza de la izquierda. 


Los pocillos 


—Caballeros, como perdieron una buena suma de dinero, es- 
toy dispuesta a darles la oportunidad de recuperar lo perdido y 
hasta ganar. Si aciertan les pago el doble de lo que apuesten. En 
esta oportunidad, no voy a usar una bolita de lana. 

Probóel café. Le echó un poco de agua de la jarra. Llenó con 
café la mitad de un pocillo vacío. Sonrió con esa sonrisa de ange- 
lita que tiene en ciertas ocasiones. 

—Caballeros, enfrié el café porque podrían percibir el calor. 
La bolita es de lana para no hacer ruido. Como ven, no hay secre- 
tos. Solo tienen que acertar en qué taza está el café. Para que no 
lo vean, cubro cada taza con un plato. 

Eso era casi imposible. Mover las tazas con un plato encima 
haría muy lentos los movimientos de sus manos. 

Los demás pensaron lo mismo. 

La taza del medio tenía el café. 

Movió las tazas muy despacio. No pestañeé. Dejó la taza del 
medio donde estaba al principio. Estuve completamente segura 
porque ni por un instante la perdí de vista. 

Apostaron muy fuerte. La taza del medio era una fija. 

Me jugaba hasta los calzones a esa taza. 

Levantó el plato. 

La taza del medio estaba vacía. 

Levantó los otros dos platos. 

El café estaba a la izquierda. 

Si hubiera apostado yo, terminaba en pelotas. 


—Caballeros, quiero verlos contentos. Para que lo estén, tie- 
nen que ganar. Así que pueden apostar eligiendo dos tazas. 

Tres de los apostadores fueron al mostrador a pedir que les 
cambiaran cheques. Irenka los esperó. 

Movió las tazas. Izquierda o derecha. 

En el centro no estaba. Juré que si el café estaba en el centro 
me tragaba la cucharita. 

Total, nunca cumplo lo que juro. 

El dinero formaba una pila. Yo la sostenía. 

Irenka levantó el plato de la taza izquierda. No estaba el café. 

Levantó el plato de la taza derecha. 

Los apostadores dieron un grito. Yo también grité. 

No podía ser. No estaba allí. 

Quitó el plato de la taza del medio. Mostró el café. 

Eran buenos perdedores, la aplaudieron. Se lo merecía. 

Cuando creí que eso era todo, dijo: 

—Si bien estoy muy corta de tiempo, no quiero irme sin an- 
tes darles la última chance. Caballeros, pueden apostar sin lími- 
tes porlas tres tazas. No cabe duda de que alguien vaa ganar. 

Claro que alguien ganaría. Me pareció una linda idea. Esos ti- 
pos habían perdido muchos francos. Era un buen gesto dejar que 
recuperaran una parte. Pero pasó algo que no preví. Volvieron a 
cambiar cheques. Apostaron quintuplicando la última apuesta, 
que había sido muy fuerte. 

Lo que lrenka había ganado, lo perdería todo y, quizás, más. 
¿Para qué ofreció apostar sin límites? 

—Irenka —le dije en el oódo—. No hay forma de salvarte de 


perder mucha plata 

—AsÍ es el juego, Alice. Se gana hoy, se gana mañana, se si- 
gue ganando pasado mañana. 

Sonrió como si estuvieran a punto de sacarle una foto. Pasara 
lo que pasara, siempre parecía estar contenta. 

Me agarró dolor de panza. Era uno de esos momentos en el 
que no quiero mirar y cierro los ojos, como me pasa en las pelí- 
culas cuando Drácula le va a clavar los colmillos a la chica. 

Mostró la taza con café. Movió las tazas. Se detuvo. Esperó 
que hicieran las apuestas. 

Daba la impresión de estar pensando en otra cosa. Sin que se 
le moviera un pelo, dijo: 

—Los caballeros que apostaron su dinero por la taza de la ¡z- 
quierda, pueden ver el resultado. 

Levantó el plato. 

El café no estaba en la taza. 

—Los caballeros que eligieron la taza de la derecha, pueden 
comprobar si hay café. 

El café tampoco estaba en esa. 

El grupo que apostó una fortuna por la taza del medio dio un 
grito y levantó los brazos como si festejara un gol. 

Pensé: «Y bueno. Solamente perderemos dinero. No es nada 
grave. Valió la pena el entretenimiento». 

Irenka apoyó un dedo sobre el plato de la taza central. 

Miró a los apostadores. 

Levantó el plato. Volcó la taza sobre la mesa. 

El grito que pegaron los apostadores fue el doble de poten- 


te que el anterior. Yo di un salto y grité alzando los brazos. 
La taza estaba vacía. 


Los apostadores 


—Caballeros, lo lamento. Perdieron. Ya saben: nunca jueguen 
con una tahúra. 

Su bolso se había caído al suelo, lo levantó con elegancia y se 
puso de pie. 

Esos tipos me parecieron geniales. En vez de lamentarse, la 
ovacionaron. La verdad, era lo que correspondía. Había sido algo 
que no se ve todos los días. Y ver un espectáculo como ese valía 
los francos que perdieron 

Cuando estuvimos a una cuadra de distancia, lo que era mu- 
cho esperar considerando lo ansiosa que soy, le pregunté: 

—Explicame cómo lo hiciste. ¿Dónde estaba el café? 

—Un truco tonto. En la última apuesta, pasé mi brazo sobre 
la taza con el café ocultándola. Así pude cambiarla por otra que 
tenía antes de llegar. Tiré el café al piso y puse la taza entre mis 
piernas. Antes de irnos, la dejé en otra mesa. Tiré mi bolso y se- 
qué el suelo cuando me incliné a levantarlo. Al trapo lo acabo de 
tirar. Acordate que dejé la torta que te regaló madame Claudine 
en la heladera del café. A la vuelta, tenemos que buscarla. 

Así cambió el tema. Yo estaba maravillada. 


La mesa 


Recorrimos París. Conocí la Sorbona y el barrio Latino. Irenka 
describió los sucesos de Mayo del 68. La tía Liliana tomó cientos 
de fotos de los enfrentamientos. Irenka la acompañó y tuvieron 
que correr por los gases lacrimógenos y la represión policial. 

—La imaginación al poder —dijo Irenka. 

Había escuchado la frase, pero no entendía qué significaba. 

Como si me leyera la mente, Irenka agregó: 

—Se necesita imaginación para imaginar un mundo mejor. 

¡Ah! Ese sí que era un hermoso pensamiento. 

Vi la Catedral de Notre Dame y, de ahí, entramos al museo 
de Cluny. 

Los tapices de La dama y el unicornio eran fascinantes. 

A medida que Irenka me explicaba el significado de cada uno 
y el misterio del sexto, sentía que había vivido metida en un ba- 
rril a mil millones de kilómetros del mundo real. O, al menos, de 
este mundo en el que pasaban cosas que ignoraba por comple- 
to y me gustaba conocer. 

Era burra, pero con voluntad de aprender. 

íbamos de un distrito al otro, caminando o en el metro, para 
subir a la torre Eiffel; caminar por Champs Elysées, ver el Arco de 
Triunfo y pasarla rebién hasta que Irenka dijo: 

—Vamos a ver el sitio de París preferido por los masoquistas. 

Nos metimos bajo tierra para ir a las catacumbas. 

Lo más horroroso que vi en mi vida. 

Era una cámara del terror. 


Aparte, me parece que debo ser medio claustrofóbica por- 
que me sentía ahogada y quería irme enseguida. 

—¿Te acordás que Victor Hugo describe las catacumbas en 
Los Miserables? —dijo Irenka. 

Hice un gesto y puse cara de: «Por supuesto que me acuer- 
do». Era imposible que me acordara por una simple razón: no 
había leído el libro. Por la tele, vi la película con Michael Rennie 
haciendo de Jean Valjean. Qué lindo si habla de las catacumbas. 
Te aseguro que si, alguna vez, lo leo, esas páginas las salteó. 

Fuimos a Montparnasse. A principios del siglo, por ahí pasó 
todo el que se las diera de artista. Todavía se encontraba a mu- 
chos, pero la vida bohemia se extinguía, despacio, pero seguro. 

Entramos a una mueblería de muebles antiguos. Nos atendió 
el dueño. Obvio: conocía a Irenka. Ella dijo: 

—Monsieur Clement, le presento a mi prima hermana Alice, 
que vivirá con nosotras. Su madre murió la semana pasada. Era 
alpinista y encontró la muerte escalando el Annapurna. Perdió 
asu padre cuando ella tenía siete años. Era buzo y fue masacra- 
do por un tiburón blanco en el Mar de las Antillas. 

Monsieur Clement me dio el pésame y yo las gracias. 

Por la forma en que me miró, debe haber pensado: «Esta chi- 
ca no pudo habertenido padres más raros. ¿Un buzo casado con 
una alpinista?». 

—Queremos la mejor cama de plaza y media que tenga. 

—La tendrás, Irenka. Vengan. 

La cama tenía un hermoso respaldo blanco de hierro forjado. 

—Va acompañada de dos mesas de luz. 


Irenka dejó de hablaren francés y habló en argentino. 

—Poné cara de no estarconvencida. 

—Me encanta — dije en argentino, con la cara que me pidió. 

Irenka volvió a hablar en francés. 

—No la convence. Depende de lo que cueste. 

Le dijo el precio. Irenka le ofreció la mitad. 

Regatearon un buen rato. Al final, pactaron un descuento del 
treinta por ciento. 

—Precisamos una cómoda, una butaca y un sillón. 

A monsieur Clement se lo veía contento. Ibaa hacer una buena 
venta. A mí me hubiera vendido todo por lo que pedía. Mirá si 
me ¡ba a animar a discutir un precio. 

La cómoda y la butaca eran unos chiches y el sillón de mimbre, 
con un respaldo alto y ovalado, era mi sillón. Cualquiera podía 
darse cuenta de que había sido hecho para mí. En la casa de tía 
Liliana ningún cuarto estaba amueblado de manera uniforme y 
esos muebles encajaban como el zapato a Cenicienta. 

—El precio total, por favor —dijo Irenka. 

Otra vez, a regatear. Habría un descuento mayor. Listo. Todo 
arreglado. lrenka sacó la chequera. Los cheques tenían la firma 
de tía Liliana. Con la chequera en la mano, Irenka dio unos pasos 
por el local. 

—Por casualidad, ¿tendrá alguna mesa de juego? 

—Sí. Tengo una con el paño en condición impecable. 

—¿Esa? No está tan mal. Los viernes a la noche, Lili juega a 
la canasta con sus amigas. Esta mesa le vendrá bien. Alice, dame 
la baraja que acabamos de comprar. 


Señaló mi bolso. Sin preguntar, lo abrí. Le di el mazo. Qué sé 
yo cuándo o cómo lo puso ahí. Sospeché que hacía tiempo es- 
taba enterada de que la mesa estaba en venta. 

Barajó las cartas con torpeza, algunas se le cayeron de las ma- 
nos, las puso en el mazo y preguntó: 

—¿Podemos probar la mesa? 

¿Quién le diría que no a alguien que mira con esa inocencia? 

Y, con la inocencia en la voz, pregunta: 

—¿Le gusta el juego, monsieur Clement? 


El reloj 


Había anochecido cuando regresamos a casa. Fui la primera 
en bajar del ascensor. 

Quise abrir la puerta, pero no pude. Estaba cerrada. 

—Tía Liliana le echó llave. 

Irenka tomó el picaporte. Abrió la puerta. 

— ¿Hay un truco para entrar? 

—Ninguno. Mireille no deja que nadie abra, excepto Lili y yo. 
Cuando te conozca mejor, te dejará entrar. 

Más bien que la puerta se abría con algún mecanismo oculto. 
Me seguían agarrando para la joda, pero, tarde o temprano, des- 
cubriría el modo de abrirla. 

La tía Liliana escuchaba el disco de una cantante que yo no 
conocía. Ya estaba resignada a que supieran que era una bestia, 
así que pregunté quién era. 

—Juliette Greco. Es una especie de musa de los intelectua- 
les, de Sartre y todos esos —dijo Irenka. 

La tía Liliana había preparado la comida. 

—¿Te gusta París? —preguntó. 

—Me fascina París con nieve. Recorrimos bastante y lo que 
más me gusta es Montmartre. 

Irenka puso la torta en la heladera y dijo: 

—Es mitómana.Se hizo la pobrecita y le contó mentiras so- 
bre la tía Felisa a madame Claudine. Ya sabés cómo es madame. 
Le creyó los bolazos y le regaló la torta. Retala, Lili. 

—No vuelvas a hacer algo así. Está muy mal que te aprove- 


ches del cariño que sienten por nosotras. ¿Qué más hizo? 

—Lo peor es que es una ladrona. Robó un reloj muy costoso 
en la relojería de la galería Lafayette. Dice que es cleptómana, yo 
no le creo. 

Irenka me tomó del brazo. 

— Mirá lo que se robó —dijo. 

Mi reloj había sido reemplazado por otro. 

Y sí: volví a quedarme con la boca abierta. 


La alucinada 


—En mi casa no quiero una ladrona. Somos personas decen- 
tes. No sabía que eras una chica tan problemática. 

—Perdón, tía. Te juro que nunca más voy a robar. Mañana de- 
volveré el reloj y le pagaré la torta a madame Claudine. De acá en 
adelante, me portaré bien. Por favor, perdoname. 

Me puse de rodillas. Pensé: «Las jodí». 

Nunca hay que creer que se es más viva que las demás, sobre 
todo, cuando son más vivas que una. 

—¿Qué le pasa? —preguntó tía Liliana. 

—Sufre de alucinaciones. Al pasar frente a Saint Michelle di- 
jo que el santo le hizo señas para que entrara. 

La tía Liliana se arrodilló delante de mí. 

—Tranquila. Te llevaré para que te vea un buen amigo mío, 
que es psiquiatra. Tal vez tengan que internarte. En seis o siete 
meses, mejorarás. 

Tomó mi brazo. 

—Tu mente enferma te hace ver lo que no existe. No sos una 
ladrona. ¿Dónde está ese reloj que decís haber robado? Tenés 
puesto el que usás desde que llegaste. Es el tuyo. 

Tenía razón. Ese era mi reloj. El que usé desde los quince. 

La tía Liliana vio mi cara y soltó una carcajada 

—Dale, levantate. Es una jodade Irenka. La sigo porque nunca 
se deben arruinar las bromas, las fiestas ni las buenas historias. 

Irenka me ayudó a ponerme de pie. 

La miré con la misma cara que habría puesto de estar viendo 


a Una extraterrestre. 

—¿Cómo hacés esto? 

—Un truco tonto. 

—Mi reloj tiene una pulsera metálica más fácil de abrir. En 
el otro, la correa es de cuero y la hebilla es más difícil de abro- 
char. ¿Cómo los desprendiste y volviste a abrocharlos? 

No se molestó en explicarme, pero dijo: 

—Si te gustó el de la correa de cuero, te lo regalo. 

Pegué un grito. 

El reloj con correa de cuero estaba en mi muñeca. 


La canción 


Como si no pasara nada, la tía Liliana puso la fuente con la 
comida en la mesa. 

Mirando a Irenka, preguntó: 

—¿Compraron todo lo que precisa Alicia? 

—Le gusta que la llamen Alice. Consiguió cosas muy lindas. No 
parece, pero tiene buen gusto. Rompí un cheque porque Mon- 
sieur Clement no quiso cobrar. Se sintió muy atraído por Alice. 
La hizo pasar a un cuarto trasero. Ella sabe manejar a los viejos 
verdes. Además de los muebles, le sacó mucha plata. La guardó 
en su bolso. 

—Si querés, podés recibirlo en tu cuarto por las tardes. Está 
casado y por las noches no podrá salir —dijo tía Liliana. 

No me tomé la molestia de contestar ni decir que el dinero se 
lo había dado a Irenka y la vi guardándolo en su bolso. 

Busqué el mío. Lo vacié sobre la mesa. Con todas esas cosas 
que siempre llevamos las mujeres, cayeron los francos. 

Cuándo y cómo Irenka volvió a poner el dinero ahí, no tenía 
la menor idea. Pero sí sabía que era una maga genial. 

—Les vaciaste los bolsillos con tu bolita —dijo tía Liliana. 

—Lo ganó con la bolita y el café —dije. 

—¿A madame Claudine le pagaste? 

—Ella quiso jugar —dijo Irenka. 

—¿Y Monsieur Clement perdió con la bolita? 

—Con los naipes. Jugaron al póker —dije. 

La tía Lili juntó el dinero. Lo puso en una bolsa de papel. 


—Mañana, seguí mostrándole París a Alice. Yo me encargo 
de todo lo que hay que hacer. 

Había algo extraño. Olfateé que tenía relación con la plata. 

—Los pintores terminan mañana tu cuarto. 

—«¿Tan rápido, tía? 

—Trabajan bien. Y no vuelvas a decirme «tía». Soy Lili. 

—Hi-Lili. Hi-lo —canturreé. 

—De chica me la pasaba cantando la canción. Me tuvo que 
llevar a ver Lili como siete veces. Lo único que quería ver era a 
Leslie Caron cantando con Carrot. Un día, dejé de decirle mamá 
y se me dio por llamarla Lili. A ella le gusta porque tiene com- 
plejo de vieja y anda diciendo que es mi hermana mayor. 

—Yo vi la película y también cantaba la canción. Ahora es- 
toy con Lili. Lo que son las cosas, ¿no? 

Lili me palmeó la cabeza.a 

—El destino siempre avisa. Aunque, algunas veces, los anun- 
cios sean muy anticipados —dijo. 


La cámara 


Al otro día, Irenka me llevó al estudio de Lili y supe cuál era 
mi destino. Al menos, una parte de él. 

El estudio era enorme. Al fondo, en un espacio rectangular, 
completamente blanco, estaban las luces, las pantallas reflecto- 
ras, las sombrillas, los flashes y los trípodes. 

Había música. Ya estaba perdiendo la vergúenza de pregun- 
tar. Era Josephine Baker cantando La vie en rose. lrenka me dijo 
que era una gran artista, famosa mundialmente, madre de doce 
niños adoptados y una especie de icono de la música y de la lu- 
cha por los derechos civiles. Como era negra y con un cuerpo es- 
cultural, le decían La Venus de Ébano. 

Lili caminaba descalza, con un ancho pantalón pescador beige, 
una larga camisa haciendo juego y el pelo atado. Cualquier cosa 
que se ponía le quedaba bien. Se vestía como se le daba la gana y 
le importaba un pito la opinión ajena. Irenka era igual. 

Yo venía de un pueblo en el que te sacaban el cuero hasta por 
la manera de caminar. Decían que si caminabas con las piernas 
medio abiertas no eras virgen o te la habían puesto la noche an- 
terior. Un par de días en París, al lado de Lili e Irenka, me alcanzó 
para aprender que una se puede limpiar el culo con una aspira- 
dora, si se le antoja. 

Y esto no iba solo para la ropa. ¿Me expliqué? 

Lili fotografiaba a una modelo cubierta con un velo amarillo 
de gasa. La modelo movía el cuerpo mientras su cara parecía pe- 
trificada. Lili le daba instrucciones y ella respondía exactamente 


a lo que le pedía que hiciera. 

Abrió el velo y lo sostuvo con sus brazos extendidos como si 
fueran alas. Estaba desnuda. Se sentó en el suelo, moviendo sus 
largas piernas de un modo sensual. Lili se puso de rodillas. 

La modelo se acostó en el piso y rotó su cuerpo a uno y otro 
lado. Lili se había puesto de pie; retrocedió y, luego, avanzó, po- 
niendo las piernas a los costados del cuerpo de la modelo. 

Parecía que estaban fusionadas. Como si las uniera algo invi- 
sible que nacía de la cámara. 

Lili le pidió que la mirara y se inclinó acercando la cámara a 
centímetros de la cara. De repente, se echó para atrás y dijo: 

—Perfecto, Tatiana. Excelente trabajo. 

Casi aplaudo. Había sido todo un espectáculo. 

Lili fue al cuarto de revelado. Tatiana tomó agua mineral del 
pico de la botella. Se había puesto una bata. Sonrió y nos saludó 
levantando la mano. Al sonreír, pareció ser otra. 

Entendí que era una chica haciendo un trabajo en el que era 
muy buena. Ahora, volvía a ser como nosotras: le dolían los ova- 
rios cuando estaba por menstruar, lloraba al pelearse con el no- 
vio y se metía el dedo en la nariz cuando nadie la veía. 

Lili volvió. Habló un rato con ella. Luego, Tatiana fue al vesti- 
dor. Caminaba a lo modelo, pero no se la veía artificial. Descalza, 
debía medir un metro ochenta. En cada centímetro tenía lo que yo 
nunca tendría: sensualidad. 

—Tatiana es un ejemplo para nosotras. Tiene el culo chato y 
es más hueso que carne, pero resulta imposible sacarle los ojos 
de encima. Ella se siente segura de su cuerpo y sabe usarlo. Mu- 


cha teta y mucho culo no quieren decir nada. Lo importante es 
que una se acepte tal como es —dijo Irenka. 

—Y sí, pero un poco más de tetas no nos vendría mal —dije. 

—Y un poco más de culo. 

Nos pusimos a reír. 

Lili se acercó. Con ella e Irenka, era fácil reírse. Sabían cómo 
chupar el jugo de una naranja sin tragarse ninguna semilla. 

—Tomá. Es de acá. Así podés entrar cuando quieras. 

Me dio un juego de llaves y dijo: 

—Tu cámara Rex es buena, pero esta otra te va a servir para 
aprender. Aunque es un modelo viejo, sigue siendo de las mejo- 
res. Irenka va a enseñarte a usarla. 

Era una cámara Nikon F. ¿Me leían la mente? 


La maestra 


Creo que en dos semanas en Francia aprendí más cosas que 
en los dieciocho años anteriores. 

Recorrí el Louvre, donde estaban las pinturas que había co- 
nocido en mis libros de los museos. 

Había mucho de increíble en lo que estaba viviendo. Una cosa 
empujó a otra, esta a otra y así hasta traerme acá. 

Yo era una cordobesa que nació y creció en un pueblo. Estuve 
ahorrando durante meses para comprarlos libros de pinturas. 

Para mí, París quedaba muy lejos, tan lejos como la luna. Y el 
Louvre era un sitio al que ni soñaba entrar. Y, de buenas a prime- 
ras, estaba parada frente a La encajera, de Vermeer, mi pintura 
favorita. ¿Me entendés? 

Al salir del Louvre, cruzamos el Sena por el puente des Arts y 
llegamos derechitoa la biblioteca Mazarino. Irenka pidió un libro 
sobre los druidas. 

Y sí, me leían la mente. 

—Cuando terminés de leer, agarrá para aquel lado y caminá 
hasta el bulevar Saint-Germain. Te espero en el café de Flore. Si 
te perdés, jodete. 

Irenka sabía mucho de didáctica. Esa era su manera de ense- 
ñar que una debe aprender a arreglarse sola. 

La biblioteca medio me intimidaba. La verdad es que nunca 
había entrado a una. 

Cuando me cansé de leer, me levanté y caminé despacito. 
Tenía miedo de hacer ruido. 


Al salir, me sentí aliviada. Moví el cuello y me crujió. Es que 
estuve como dos horas en la misma posición. 

En fin, si había aprendido a andar en patines, también, podía 
aprender a estar en una biblioteca. En definitiva, era mucho me- 
nos complicado que patinar. Una iba, apoyaba el culo en la silla, 
ponía cara de inteligente y abría el libro. 

Como no me quería perder, a cada tipo que se me cruzaba le 
preguntaba por el café de Flore. 

Al fin, llegué y fue como un triunfo, pero Irenka, con una fra- 
se, destruyó mi éxito. 

—Qué tenías que andar preguntando a todos los tipos que 
encontraste? ¿No podías vos sola? 

—¿Cómo sabés? 

No me contestó y se puso a hablar del estudiante checo que 
se prendió fuego frente a los tanques rusos en la plaza de Pra- 
ga. Me pareció horroroso, pero, como era habitual en mí, no 
estaba enterada de nada. Como te dije, entre palabra y palabra, 
se me escapaba unrebuzno. 

Al tener la cabeza metida en una idea fija, apenas Irenka hizo 
una pausa para tomar café, dije: 

—¿Vos creés que los druidas podían hacer hechizos y profe- 
tizar el futuro? 

—Puede ser. 

Esperé que agregara algo más. Pero no. 

—Creo que hay gente con poderes especiales. En Córdoba, 
un hombre hace diagnósticos sin ver al enfermo, solo tocando 
un pañuelo que sea de él. Por la tele, vi un documental sobre una 


rusa que puede mover los objetos con la mente. ¿Qué opinás? 

—Puede ser. 

—Vos podés levantar cosas muy pesadas, ¿cómo lo hacés? 
¿Es el poder de la mente? 

—Mirá, cuando te rascás el culo, a tu dedo lo mueve el po- 
der de tu mente. 

Me pareció que la parapsicología no le interesaba. 

—¿Quién te enseñó a hacer trucos de magia? 

—Con un juego de magia que me dio Papá Noel. Eran 300 tru- 
cos. Me los aprendí todos. Son los que hago. 

—¿También el de los pocillos? 

—A ese truco lo venden en las casas de magia. Te dan tres ta- 
citas de plástico con un folleto que te dice cómo hacerlo. Vamos 
para aquel lado. 

O sea: cortaba el tema. Y a otra cosa. 

Como te dije, era una gran maestra, sabía enseñar y, casi sin 
que me diera cuenta, aprendímucho de fotografía. 

Me enseñó las reglas de la composición y, después, me dijo: 

—Ahora, es cosa tuya romperlas. 

Me pareció que también lo decía por otra clase de reglas. 

Lili, no sé si para alentarme, halagó mis fotos y dijo: 

—A todo lo que amamos le damos una parte de nuestra alma. 
Si un día llegás a amarla, en la cámara estará tu alma. Y noserá 
la cámara, sino tu alma la que sacará las fotos. 

La mano venía bien. Iba aprendiendo un poco de muchas co- 
sas porque tenía dos grandes maestras enseñándome. Ellas no 
se daban cuenta de lo fantásticas que eran. Les resultaba natu- 


ral. Decían las cosas en las que creían. 

¿Algún día llegaría a ser tan buena fotógrafa como Lili? 

Me parecía imposible, pero había encontrado mi vocación y 
saber lo que quiere en la vida es lo mejor que le puede pasara 
una chica. Sobre todo a una que nunca tuvo la menor idea de lo 
que quería hacer con su futuro. 

Entretanto, tenía algo atragantado: no podía abrir la puerta. 

Seguía convencida de que había un botón escondido o qué 
sé yo. Como esas puertas secretas que se ven en las películas y 
que se abren moviendo un libro. 

Cuando estaba adentro, la podía abrir. Salía al palier, la ce- 
rraba, movía el picaporte, trataba de entrar. No podía. 

Entonces, decidí recurrir a la astucia que, aunque no parez- 
ca, algo tengo. 


El picaporte 


El señor Vincent, el portero, era un hombre de unos sesenta 
años, bajito, viudo y muy amable. Era el candidato ideal para el 
experimento. Fui a comprar como setenta botellas de cocacola 
y le pedí si podía ayudarme a llevarlas hasta el departamento. 

Al llegar al séptimo, me demoré a propósito mientras él salía 
del ascensor y le dije: 

—Abra, por favor. Está sin llave. 

—Es imposible. Nadie, que no sean la señora Lili y la señorita 
Irenka, puede entrar. ¿No le contaron la historia? 

—No. 

—Señorita, esta casa estaba embrujada. 

Reconozco que me dio un poco de chucho. 

—El departamento estuvo desocupado desde que terminó la 
guerra. Nadie sabe qué pasó con los dueños. Fue rematado, pero 
los compradores no pudieron entrar. La puerta parecía sellada. 
Los bomberos trataron de tirarla abajo a los hachazos. La señora 
Lili la hizo arreglar, sino usted podría ver las marcas que queda- 
ron. No pudieron atravesarla. Colgada de cuerdas, bajaron una 
silleta del techo del edificio, intentando abrir, desde afuera, los 
postigos de las ventanas. Fue inútil. Vinieron ingenieros, cerra- 
jeros, todos los especialistas que pueda imaginar. Se lo juro por 
la memoria de mi querida Adele, la casa estaba embrujada. 

El señor Vincent meneó la cabeza, tragó saliva y siguió. 

—Al principio, Adele y yo teníamos un poco de miedo cada 
vez que teníamos que limpiar el palier. Con eltiempo, nos acos- 


tumbramos. Un arquitecto dijo que la puerta y las ventanas fue- 
ron tapiadas con bloques de cemento y que era la obra de un de- 
mente que murió dentro de la casa. 

Me corrió un escalofrío. 

—Con mi mujer llegamos al edificio en 1947 y la señora Lili, 
en 1959. Vinocon Irenka que, entonces, tenía ocho años. Le dije: 
«Señora, lamento mucho tener que informarle que la estafaron. 
No es usted la únicaquecayóenla trampa. Hubo otros quecreye- 
ron hacer un buen negocio al comprarlo muy barato. Armaron 
un escándalo y tuvieron que devolverles el dinero. Le aseguro 
que no hay manera de entrar. Nadie pudo desde hace muchos 
años. Dígale a su esposo que se haga asesorar con un abogado 
y reclame el dinero». La señora Lili sonrió y me contestó: «No 
tengo esposo, señor. Solo somos Irenka y yo». 

El señor Vincent apretó los labios, como si estuviera viviendo 
ese momento. 

—Sentí mucha pena. Una madre sola, recién llegada a París y 
con una criatura chiquita, le había comprado el departamento a 
un sinvergúenza que lo obtuvo por casi nada para revenderlo 
estafando a una pobre mujer. En una mano, la señora Lili tenía 
la escritura y con la otra tomaba la de Irenka. 

Y sí, me las estaba imaginando y pensé: «Pobres». 

—Habían arribado a París el día anterior y se alojaban en un 
hotel de la calle Fromentin. No tenían amigos ni parientes que 
las pudieran ayudar. La señora Lili me contó que era fotógrafa y 
ya tenía trabajo en una revista femenina. Hasta había consegui- 
do un colegio para que la nena siguiera sus estudios. Yo no sabía 


qué podía hacer para darles una mano, así que llamé a mi mu- 
jer, que era más decidida. 

Le hubiera visto la cara, señorita. «Al que se lo vendió, tendría 
que denunciarlo a la policía», le dijo. Adele era muy compasiva, 
pero también muy chinchuda. Estaba indignada. Cuando sentía 
rabia por algo, la cara se le ponía colorada como un tomate y pa- 
recía echar chispas por los ojos. 

El señor Vincent tragó aire y lo soltó con fuerza por la boca. 

Estaba tan compenetrado con lo que contaba como si hubiera 
ocurrido la semana pasada. 

—Las acompañamos al departamento. Subimos con ellas en 
el ascensor. Irenka, con una sonrisa llena de inocencia, nos invitó 
con caramelos. Siempre fue un ángel. Al verla tan bonita y gene- 
rosa, Adele se enojó más y me hizo señas dándome a entender 
que iría a la policía. 

El señor Vincent estaba lejísimo de ser un narrador del nivel 
de Lili e Irenka; ni siquiera era bueno contando, sin embargo, la 
historia me tenía enganchada. 

—¿Y qué pasó? —pregunté, estaba muy ansiosa. 

— ¡Es de no creer, señorita! Mire, se me pone la piel de gallina 
cada vez que lo cuento. 

Debía ser cierto lo de la piel de gallina porque los ojos se le pu- 
sieron del tamaño de los huevos fritos. 

—Irenka se paró delante de la puerta. Puso la mano en el pi- 
caporte. ¡Abrió la puerta! ¡La abrió, señorita Alice! 


El abrigo 


Irenka era una especie de genia de la magia y fue la primera 
en acercarse a la puerta; no Lili, que hubiera sido lo más lógico. 

Estuve segura de que Irenka, con un golpe de vista, supo que 
había un mecanismo trabando la puerta y descubrió el secreto 
de cómo abrirla. 

Lo que me desconcertaba era el resto de la historia que contó 
el señor Vincent. 

Al entrar, Lili abrió con facilidad las ventanas y no encontra- 
ron los restos de ninguna persona. En la casa no había olor a en- 
cierro ni humedad, después de tantos años de permanecer ce- 
rrada. Además, según el señor Vincent, el departamento parecía 
haber sido aseado el día anterior. Para mí, fantaseaba un poco. 

Les pregunté a Lili y a Irenka. 

Seguían diciendo que Mireille dejaba entrar solo a los que ella 
quería. Más bien que no les creí y seguí tratando de conocer el 
secreto. Lo vivía como un desafío. No era posible que fuera tan 
tarada de no poder abrir una puerta. 

Sin aflojar un solo día, salí de la casa el martes 25 de febrero, 
a las diez de la mañana. 

Mientras yo dormía, Irenka se fue no sé dónde y Lili trabajaba 
en suestudio. A veces, me pedían que fuera a hacer las compras 
para que aprendiera a andar sola por París. No iba a ir a ningún 
lado nuevo. Nada más, a comprar croissants y baguettes a lo de 
madame Claudine. 

Era un día de muchísimo frío. Hacía como setenta grados bajo 


cero. Me puse el sacón símil piel de zorro ártico que Lili me re- 
galó (las mujeres preferían las pieles verdaderas, pero nos pa- 
recía cruel matar animalitos para hacer tapados de ricos). 

Nunca había tenido algo para ponerme que fuera tan bonito 
y abrigado. Era mi prenda más querida. 

Estuve casi una hora conversando en la panadería. 

Salí comiendo un pastel. Sentí en la cara el viento frío. Me en- 
volví con el echarpe y acomodé mi gorro de lana. 

Vi a una mujer viejita caminando pasito a pasito, yendo para 
el lado de Lécuyer. Tenía puesto mocasines, unos soquetes cor- 
tos que le cubrían los tobillos y un saco de lana que se veía viejo 
y muy gastado. Me dio la impresión de que estaba extraviada. 

Me acerqué. 

—Madame, ¿puedo ayudarla? 

Me miró y sonrió sin decir nada. 

—¿Quiere que la acompañe hasta su casa? 

Siguió callada. La tomé del brazo y caminé a su lado. No me 
llevaba a ningún sitio. La mujer estaba completamente perdida. 

Empecé a preguntar si la conocían. De tanto verme ir y venir 
con Irenka, ya muchos sabían quién era yo. 

—Alice, llevala con la policía —dijo el señor Barrés, que tenía 
una peluquería de hombres. 

Cuando nombró a la policía, la señora pareció asustarse. La 
tranquilicé. Noté que temblaba de frío. 

—Tranquila, la voy a llevar a su casa —le dije. 

Me saqué el abrigo y se lo puse. Le calzó bien. Era chiquita 
de cuerpo y baja de estatura. Le di mis guantes y mi echarpe. 


El asilo 


¿Viste que hay momentos en que tenés como una intuición 
y te parece que vas a acertar? Bueno, sentí que la señora era 
residente de algún asilo. Caminó mucho. Tal vez, desde la no- 
che. No se murió de frío porque al destino se le dio la gana de 
que siguiera viviendo unos años más. Decidí encontrar el asilo. 

No tenía la más remota idea de cuántos había en París ni por 
dónde podía haber uno. Pero se me puso en la cabeza que iba a 
encontrar el hogar de la viejita. 

Una pelotudez que solo a mí se me podía ocurrir, porque si 
algo sabía hacer bien eran pelotudeces. 

¿Qué hice? Llamé un taxi. Le pedí al chofer que nos llevara a 
todos los asilos que estuvieran cerca de Montmartre. 

Fuimos a cuatro. El taxista era como un loro repitiendo que la 
policía debía encargarse. 

—De ninguna manera. La policía la va a llevar a cualquier par- 
te para sacársela de encima y la señora tiene que estar con la 
gente que conoce. ¿A usted le gustaría ser viejo, perderse y que 
lo lleven a vivir a Lyon? 

El quinto asilo estaba en Bobillot y Simonet. Entré a pregun- 
tar si faltaba alguna persona. Me dijeron que sí. 

Simone, una mujer de unos cuarenta y pico, gordinflona, con 
la cara redonda y coloradota, salió conmigo. 

—Sí, es Ivette. Avisamos a la policía. Se escapó esta mañana. 
¿Dice que la encontró en Montmartre? Hace años vivió allí. ¡Ay, 
Ivette! Hasta te dieron de comer. 


Ivette se había comido tres croissants. 

Cuando el taxista quiso cobrar, no me alcanzaba la plata. Le di 
toda la que tenía y el reloj. Se dio por satisfecho. 

Ese coso no era un alma caritativa. 

Entré al asilo con Ivette y Simone. Aparecieron un tipo y dos 
mujeres petisas y culonas. El hombre dijo: 

—Ya hizo demasiado, señorita. Vaya tranquila. Nosotros nos 
hacemos cargo. 

Simone dijo: 

—Vamos, Ivette, devolvé el tapado. Mirá, hasta guantes y un 
echarpe te prestó. 

Ivette acarició el tapado. 

—Deje. Se lo regalo. Lo gané en una rifa. Ivette, quedate con 
el echarpe y los guantes. Si volvés a escaparte, ponételos. 

—Señorita... —dijo el hombre. 

Lo interrumpí. No lo dejé decir nada. 

—Señor, cuídenla. Tome, le gustan los croissants. Les dejo un 
par de baguettes. Adiós, Ivette, fue un gusto haberte conocido. 

En realidad, no te estoy contando todo. Dijeron muchas cosas 
buenas de mí y no me gusta hablar de eso. No creo que me de- 
ban elogiar por ayudar a una pobre vieja. A nadie se lo debe elo- 
giar porque haga lo que se debe hacer. ¿Note parece? 


La carrera 


Comencé a caminar. No tenía ni una moneda para el metro. 

Pregunté para dónde quedaba Sacré-Coeur. 

Tenía frío. Nohabía desayunadoymequedédesabrigada. 

Estiré las mangas de la polera para cubrirme las manos y di 
vuelta el cuello para arriba, así me tapaba hasta la nariz. 

Empecé a correr. Fui por Monge, agarré por no sé dónde; vi 
la catedral y crucé el Sena por el puente de Notre Dame; llegué 
al bulevar de Strasbourg. 

Sin parar de correr porque estaba cagada de frío, cada tan- 
to, preguntaba para qué lado tenía que ir. Era fácil saberlo, los 
franceses se la pasan moviendo los brazos. Para allá. 

Pegué tres o cuatro resbalones en el hielo de las calles, pero 
no me caí. Lo único que me faltaba era caerme de culo y rom- 
perme el huesito dulce. 

Monsieur, ¿rue du Mont-Cenis? Merci. A la derecha. Seguí 
para adelante. Parecía una locomotora. Me salía vapor de la boca 
y formaba una inmensa nube que me envolvía impidiendo que 
viera el camino. 

Guiada porel instinto y yendo casi aciegas, llegué a Custine. 

Te aseguro que no paré nunca y, al fin, ahí estaba la calle de 
Mont-Cenis. No la hicieron más empinada porque les quedaba 
en ángulo recto. 

Las patas no me daban más. Encima, tenía que subir las esca- 
leras de la calle. ¿Cuántos escalones son? Ocho mil novecientos, 
por lo menos. 


Entré al edificio doblada como vieja con ciática. 

Me dolía todo, desde la coronilla a las plantas de los pies. 

Me faltaba el aire. Respiraba con la boca abierta. Subí en el 
ascensor apoyándome contra las paredes. 

Llamé a la puerta. Nadie contestó. 

Bajé un piso. Lili ya no estaba. Y qué flor de cagada me mandé: 
nunca llevaba la llave del estudio conmigo. La dejaba en el cajón 
de la mesa de luz. 

Me di cuenta de que había perdido la noción del tiempo. 

Hacía como ciento treinta y siete horas que había salido. 

Lili e Irenka se habrían preocupado y fueron a buscarme. Es- 
tarían demacradas y desesperadas en alguna comisaría. 

La Sureté eInterpol estarían en mi búsqueda. 

Volví al séptimo. Seguía sin aire. Tenía las patas destruidas. 

Me dolían hasta las orejas. Fue la carrera de mi vida. 

Debían ser como seiscientos kilómetros, más o menos, y por 
calles cubiertas con cinco metros de nieve. 

Me senté en el piso y me recosté contra la puerta. 

Me fui para atrás. 

Caí de espaldas. 

Quedé tendida sobre el piso, dentro de la casa. 

La puerta se había abierto. 


La bienvenida 


Me levanté muy despacio. 

Recorrí el departamento caminando como las chicas en las 
películas de suspenso cuando se les va a aparecer el asesino. 

No había nadie. 

Fui hacia la puerta. La había dejado abierta. Vacilé. Pero tenía 
que hacerlo. 

Salí al palier. Cerré la puerta. Me quedé parada, mirándola. 

Tomé el picaporte. Lo moví. Empujé. 

La puerta se abrió. 

Entré. La cerré delicadamente. 

Retrocedí unos pasos sin dejar de mirarla. 

Sentí el calor de la casa. Me di cuenta de que nunca había es- 
tufas ni calefacción encendidas. 

La casa daba calor durante el invierno y, seguramente, fres- 
cor en los cálidos meses del verano. 

¿Viste cuando algo te emociona mucho y sentís como que la 
alegría no te cabe en el cuerpo y, entonces, se te caen lágrimas 
y, a la vez, sonreís con tu sonrisa más ancha? 

No sé si, alguna vez, lo sentiste, pero yo sí. Fue ese día. 

Había descubierto que junto al mundo real hay otro, único, 
maravilloso, mágico. Un mundo en el que acababa de entrar. 

No sabía la razón, pero ese mundo me había hecho saber que 
existía y que yo era parte de él. 

Todas las luces de la casa estaban encendidas. 

Mireille me daba la bienvenida. 


El esplendor 


Me quedé sentada en el piso, mirando la puerta. 

Mi alma se había apaciguado. 

Ya no sentía tristeza por lo que dejé atrás ni rabia contra los 
que me patearon por encima del alambrado mandándome fue- 
ra de la cancha. 

Estaba ahí, sentada, quieta, casi inmóvil, con las manos apo- 
yadas sobre mis piernas entrecruzadas, viviendo el preciso ins- 
tante en que, inesperadamente, lo imposible se convierte en 
posible y aparece la vida en todo su esplendor. 

Podía percibir la perfecta armonía de la casa, su exquisita 
belleza, el infinito amor, la cálida ternura que la habitaba. 

Y yo, tan pequeñita, tan insignificante, me encontraba en 
medio de la imponente grandiosidad de un mundo mágico. 

La puerta se abrió. Habían llegado Lili e Irenka. 

Sonreían mirándome. Parecían felices de verme. 


Las medias 


—Por lo que se ve, Mireille llegó a conocerte bien —dijo Lili. 

Poniendo cara de asco, Irenka dijo: 

—Sacate esas medias, no se aguanta el olor a patas. 

Me había sacado los borcegos. Las medias estaban empapa- 
das de sudor por la corrida. 

Lili apoyó en la mesita una caja que traía y dijo: 

—Fue una gran carrera. Son como diez kilómetros. Hiciste el 
recorrido en poco menos de una hora. Debe ser un récord. 

—d¿Cómo saben que corrí? 

—Te vimos por Hermel y le pedimos al taxista que nos llevara 
a la calle Royale para hacer compras —dijo Lili. 

—¿Por qué no me llamaron? No me daban más las patas. 

Lili sonrió y levantó las cejas, en un gesto habitual en ella. 

—Era tu carrera. No teníamos que meternos —dijo. 

¿Eh? ¿Mi carrera? ¿Qué decís? Demoré como cinco años en 


entender lo que quiso decir. ¿Vos entendiste? 


La hora 


—Che, maricona, sos pura ñaña. Salimos a buscarte. Te vie- 
ron subir al taxi con lvette y fuimos al asilo —dijo Irenka. 

—¿Conocen a Ivette? 

—La conocimos hoy. Todo el tiempo se la pasó acariciando 
tu tapado. Ella y otras viejitas se comieron los croissants y las 
baguettes. Los del asilo hablaron maravillas de vos —dijo Lili. 

A lo Irenka, hice como que no escuché. 

—Fui como a veintiséis asilos antes de ir al de Bobillot, ¿cómo 
supieron que era ese? 

Lili hizo un gesto, como diciendo: «¿Qué te pasa? ¿No sabés 
cómo te encontramos?». 

—Irenka, ¿cómo encontraste el asilo? 

—En mi otra vida fui un perro Beagle y me quedó el olfato. 
Rastreé tu olor a culo sucio. Mirá lo que te compró Lili. 

Abrí la caja. Era un tapado de piel de zorro blanco. 

Yo diría que un modelo más lindo que el que le di a Ivette. 

Irenka puso en mi cuello un echarpe de tres colores y me dio 
unos guantes de lana. 

Ahí fue que empecé a sentirme como si estuviera viendo el 
final de El niño y el toro. En el cine, lloré tanto que dejé mojada 
la espalda del espectador de la butaca de adelante. 

Esta vez, aguanté a lo macha, aunque por la garganta no me 
hubiera pasado niuna gota de agua. 

—¿Qué hora es? —me preguntó Irenka. 

Un hermoso relojcon correa de cuero estaba en mi muñeca. 


La foto 


Todas las noches, Irenka iba a mi dormitorio o yo al de ella 
y muchas veces nos quedamos dormidas después de pasar horas 
hablando sin parar. 

El poco tiempo que pasó desde el día que nos conocimos fue 
más que suficiente para sentir que seríamos amigas incondicio- 
nales hasta dar el último soplido, nos subamos a él y vayamos 
a juntarnos con el viento para que nos lleve a recorrer el mun- 
do, por toda la eternidad. 

En la noche del día de la carrera, entró a mi cuarto, levantó 
las cobijas y se metió en la cama. 

Tenía un álbum de fotos. 

—Mirá a Lili. Tiene, más o menos, la edad de nosotras ahora. 
¡Qué linda! —dije. 

A medida que Irenka daba vuelta las hojas mostrándome las 
fotos, yo hacía un comentario. Ella permanecía callada, lo que era 
raro porque casi nunca dejaba de hablar. 

Pensé que todo el álbum era de fotos de Lilicon ella. Pero, de 
pronto, en una foto, Lili sonreía tomando del brazo a un hombre. 
Tenía la cara angulosa; la mirada, un poco triste; algo ojeroso; los 
cabellos claros, muy delgado. 

Tocando la foto con el dedo, Irenka dijo: 

—Mi papá. 


Lili — 1 


Creo que todos los padres tienen un hijo preferido y los hijos 
menospreciados lo perciben de algún modo. A veces, de forma 
muy clara. Eso le pasó a Lili, cuando todavía le decían Liliana. 

El abuelo Lutero entró a la cocina con la cara más colorada que 
ssi hubiera comido una docena de ajíes putaparió. 

— ¡Tanto odio, tanto odio! Felisa no te ha hecho nada y por tu 
culpa anda con la cara desfigurada. Siempre le haces maldades. 
¿Qué sucede contigo? Tu hermana solo te desea el bien y tú le 
pagas haciéndole daño.¡En esta casa se hacelo que yo digo y ya 
mismo te disculpas con ella! ¡Coño, qué mala eres! 

Liliana no le respondió una palabra ni le pidió disculpas a na- 
die.Salió de la casa, sacó un pasaje y se subió al primer micro 
que iba para Córdoba capital. Juntó toda la ropa que tenía en la 
pensión y se fue para Buenos Aires. 

Tenía dieciocho años y dinero para vivir un mes, si es que no 
comía demasiado. 

Llegó a Retiro por primera vez en su vida. 

Sin que nada de lo que veía a su alrededor la intimidara, entró 
a la confitería de la estación. 

En el mostrador, pidió prestada una guía telefónica. Buscó 
una pensión de señoritas. Anotó la dirección en una servilleta de 
papel, preguntó qué colectivo la llevaba hasta la calle Talcahua- 
no al 300 y consiguió la pieza más barata de la pensión: el alti- 
llo. Tenía seis metros cuadrados con olor a humedad, paredes 
descascaradas y el techo con goteras. 


Estaba tan cansada que se durmió vestida, sin comer ni dar- 
se cuenta de que el colchón era un nido de chinches. 

Cuando despertó, se cambió de ropa, se rascó las picaduras y 
salió a buscar trabajo. Caminó tres cuadras y llegó a Tribuna- 
les. En un negocio, pedían mecanógrafas. Se presentó. 

—¿Cuántas palabras escribe por minuto? —le preguntó la 
señora Amestoy, una cuarentona con cara de guardiacárcel, que 
era la jefa. 

Liliana sabía escribir a máquina con dos dedos. Dijo: 

—Doscientas. 

La señora Amestoy levantó las cejas. 

—Si usted llega a escribir doscientas palabras en un minuto, 
me trago la tinta de este tintero —dijo. 

Liliana se dio cuenta de que había exagerado y no tendría el 
trabajo. Pero era de las que van perdiendo cuatro a cero y siguen 
transpirando la camiseta hasta que el referí da la pitada final. 

La señora Amestoy llevaba puesto un traje sastre con un es- 
cudito peronista en la solapa del saco. Al verlo, Liliana, antes de 
caer nocaut ala lona, tiró la última trompada y dijo: 

—Vea, señora. Ayer a la tarde llegué de Córdoba. Vivo en una 
pensión y la plata me alcanza para una semana. Necesitotraba- 
jar. No puedo volver a mi casa. Mi padre me golpeó y me echó a 
la calle. Es comunista y encontró la foto de Evita que yo tenía es- 
condida bajo mi almohada. La rompió y, alos gritos, me prohibió 
que nombrara a... 

Se calló un segundo y, bajando la voz, agregó: 

—Disculpe que sea tan ordinaria, pero dijo: «Esa yegua puta». 


La mujer dio un respingo en la silla, las facciones se le endu- 
recieron y respiró con potencia. 

—Yo, señora, tengo mis convicciones y no pienso permitir que 
nadie trate de destruirlas. En la cara de mi padre, grité: «¡Viva 
Perón! ¡Viva Evital». Entonces, se sacó el cinturón, me dio una 
paliza y me echó de la casa. Tengo la espalda con las marcas de la 
hebilla del cinturón. 

Liliana estaba tan compenetrada con su relato que se puso a 
llorar. Le sirvió para desahogarse. La señora Amestoy la hizo sen- 
tar y pidió que le dieran un vaso de agua. 

Cuando Liliana la oyó murmurar: «Comunista hijo de puta», 
supo que había conseguido el trabajo. 

La señora Amestoy la tomó a prueba una semana y, si llegaba 
a escribir cien palabras por minuto, la contrataba. A la sema- 
na, Liliana escribía ciento cuatro. Al mes, ciento veinte. 

Por suerte, era muy hábil con las manos y muy rápida con la 
cabeza: puso una foto de Evita junto a la máquina de escribir. 


Lili — 2 


En 1949, la mitad del país adoraba a Perón y la otra mitad, lo 
odiaba. Eva era una santa o una puta, según el lado en el que se 
estuviera. Liliana no estaba en ninguno. O, para decirlo con más 
precisión, estaba en el suyo. 

Creía en la justicia. No en la de los tribunales ni en la divina. 
En una que los seres humanos debían conseguir, aunque llevara 
siglos y pudiera decirse que no había nadie en el mundo que 
pasara hambre, fuera analfabeto, durmiera a la intemperie o 
ile faltara atención medica cuando enfermara. 

Como te darás cuenta, era una idealista y una chica de carác- 
ter, una de esas que se le hinchan las venas del cuello si juegan 
una pulseada y que dan hasta lo último que tienen antes de dejar 
que le doblen el brazo. 

En cuatro meses de estar en Buenos Aires, había conocido a 
mucha gente. Como era muy simpática, caía bien en todas partes. 

Los hombres la piropeaban y recibía bombones de regalo por 
los escritos que mecanografiaba. La mayoría de los clientes eran 
abogados y unos cuantos, incluidos los que llevaban anillos de 
casamiento, la invitaban a tomar un copetín. 

Nunca aceptaba. Los sábados y domingos salía con su cámara 
Argus C 3 a recorrer los barrios. Les preguntaba a los vecinos si 
querían que les sacara una foto. Algo así como: 

—Señora, ¿quiere que le saque una foto al nene? 

Las tomaba, las llevaba a revelar y las entregaba a domicilio. 
Cobraba barato y en algunos barrios, como Flores y Parque Pa- 


tricios, comenzó a hacerse conocida. 

Una tarde le propusieron sacar fotosen un casamiento. Más 
bien que aceptó y comenzó a ser fotógrafa de bodas, cumplea- 
ños y bautismos. 
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Antes de terminar el año, se mudó a una pensión de señoritas 
en la que todas eran artistas de teatro y cabaré. Tenía un cuarto 
grande para ella sola, no había goteras ni olor a humedad y puso 
en las paredes algunas de las fotos que había tomado. 

Sin cobrar nada, fotografiaba a gente de trabajo: obreros sa- 
liendo de una fábrica; músicos callejeros; tipos colgados en el es- 
tribo de colectivos colmados de personas. Esa clase de fotos era 
las que le gustaba tomar. Pero el revelado no la dejaba satisfe- 
cha. Estaba convencida de que las imágenes podían verse mejor. 

Aprendió a revelar y, con dos biombos y unas telas, armó un 
cuarto oscuro en su pieza. 

En diciembre del 49, el diario La Razón publicó una de sus fo- 
tos: fotografió a Perón, en uno de los discursos que daba desde 
el balcón de la Casa Rosada, desde el punto de vista de una niña 
con una banderita argentina en la mano. Sacó todo el rollo en cu- 
clillas detrás de la nena. 

Después de revelarlas, Jazmín Bayo, que era corista de teatro 
de revistas, vio las fotos y le pidió una. 

Se la mostró a un periodista amigo y así fue cómo se la publi- 
caron en el diario. 

En menos de un año, Liliana consiguió ganar bien y progre- 
sar sin hacerse puta ni depender de un amante que la bancara. 
Hasta compró una mejor cámara, ropa nueva, sábanas, fraza- 
das y una colcha. 

Y dejó de trabajar como mecanógrafa. 


En todo ese tiempo, no salió con ningún hombre y toda su ex- 
periencia amorosa era el noviazgo con Jorgito Mariscal, el hijo 
del farmacéutico, con el que anduvo dos años. 

Liliana lo largó cuando se opuso a que fuera a la universidad. 

En esos años, las chicas creían que ser exitosa era casarse, te- 
ner hijos y encargarse de la casa. 

Las madres las adiestraban: debían saber cocinar, coser, plan- 
char y hacerse las boludas si el marido les metía los cuernos. No 
había por qué tomarlo a la tremenda. Todo el mundo sabía que 
los hombres son de hacer esas cosas. Era lo natural. 

Liliana se pasaba todo eso por la argolla y fue a la facultad. 

Mi vieja la siguió, pero sin ninguna vocación. Tenía otro ob- 
jetivo: conseguir un mejor candidato a marido de los que podía 
encontrar en el pueblo. 

Las mellizas se parecían físicamente, pero en todo lo demás 
erancomo comparar un coco con una liebre. 

Una tarde de un caluroso domingo de enero, Liliana se sentó 
en un banco de la Plaza del Congreso. En el banco frente al suyo 
estaba sentado un muchacho muy pálido, con una gastada cami- 
sa blanca arremangada hasta los codos. 

Liliana, como lo hacía con otros y sin que él lo notara, apuntó 
la cámara y lo fotografió. Un rato después, se fue. 

En la semana reveló las fotos. Se quedó un buen rato mirando 
la que le sacó al muchacho enla Plaza del Congreso. 

Lo que vio fue a un hombre muy triste y muy solo. 

El domingo siguiente volvió a la plaza y lo buscó. Lo encontró 
sentado cerca de la fuente, viendo cómo las palomas comían las 


migas de pan que la gente les daba. 

Ella hacía tiempo que había dejado de ser vergonzosa y, sin 
andar dando vueltas, se acercó a él. 

—Te saqué esta foto —le dijo mostrándosela. 

Y así se conocieron Liliana Carboné y Jan Melhoffer. 
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Jan nació en Varsovia y perdió a toda su familia durante la 
segunda guerra mundial. Su padre, Kaspar Melhoffer, se alistó 
en el ejército y murió en combate. Olga, su madre, y su herma- 
na mayor Agnieszka se unieron a la resistencia, fueron deteni- 
das y fusiladas por los nazis. 

Jan tenía catorce años cuando Alemania y Rusia invadieron 
Polonia y se la repartieron. Al año siguiente, se unió a Szare Sze- 
regi. Fue apresado y logró sobrevivir, pero con la salud resque- 
brajada. Desde niño fue enfermizo y no era de esa clase de tipos 
que andan en pelotas en la nieve y ni se resfrían. 

Su abuelo paterno, Vladislav Melhoffer, fue un famoso mago 
que actuó en los escenarios más importantes de Europa hasta 
su muerte durante un acto en Budapest, a los cincuenta años. 

Su esposa Jadwiga, abuela de Jan, murió de un síncope al en- 
terarse del fusilamiento de su hija y su nieta. Con su muerte, Jan 
perdió a su último familiar cercano. 

A fines de 1948, Jan llegó a la Argentina buscando una mejor 
vida, yéndose lejos de la dictadura del régimen soviético. Consi- 
guió trabajo en un taller de encuadernación y alquiló una pobre- 
tona pieza en una pensión de la calle Venezuela, cerca de la ave- 
nida Entre Ríos. 

Lo único bueno que le pasó en esos años y, quizás, en toda 
su vida, fue conocer a Liliana. 

Los dos se enamoraron el primer día en que hablaron. Él, con 
un fuerte acento polaco y dificultades para encontrar las pala- 


bras en argentino y ella con su tonada cordobesa, que perdió 
con el paso del tiempo. 

Al otro domingo del que se conocieron, otra vez, se encon- 
traron. Sentados en un banco de la plaza Congreso, Jan dijo que 
no la volvería a ver. Se puso de pie y se despidió. 

Liliana lo siguió. 

—Esperá. Decime por qué no querés volver a verme. 

Jan demoró en responderle. 

—Tengo tuberculosis. No te quiero contagiar. 

—¡Ah, era por eso! Entiendo —dijo Liliana. 

Le tomó la cara con las dos manos y lo besó en la boca. 

—Ya está. Ya me contagiaste. Ahora vamos a caminar. 
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Liliana no se contagió. Vaya a saberse por qué. A lo mejor, 
era como en todas las cosas que pasan en la vida: a este le toca, 
a este, no. 

Desde el final del verano y comienzos del otoño, se vieron to- 
dos los días. Los fines de semana, caminaban por la Costanera sur 
y se sentaban en el borde de la fuente de Lola Mora, siempre que 
no hiciera demasiado frío. Liliana temía que le hiciera mal a Jan, 
pero no se lo decía. Simulaba ser friolenta. 

Iban a La Giralda, en la calle Corrientes, y, en una mesa junto 
a la pared, tomaban submarinos y pasaban horas conversando. 

Se besaban en los labios y se acariciaban tímidamente. 

Liliana era virgen y, para su sorpresa, también Jan lo era. Eso 
la desconcertó. No era tonta y sabía que los hombres les paga- 
ban a las putas para iniciarse. Pero Jan no era así y, a los veinti- 
cinco años, desconocía el amor sexual. 

Una noche, cuando estaban a punto de despedirse, Jan se cu- 
brió la boca con un pañuelo y comenzó a toser. 

Liliana nunca lo había visto toser de ese modo. 

Estaban en la vereda, frente a la pensión donde ella vivía y lo 
quiso hacer pasar para que tomara un vaso de agua. 

Él se negó. La tos se calmó. 

Antes que Jan lo guardara rápidamente en el bolsillo, Liliana 
alcanzó a ver el pañuelo ensangrentado. 

Esa noche, en su cama, lloró desconsolada y no durmió una 
sola hora. Había tomado consciencia: Jan iba a morir. 


Al mediodía, seguía en la pieza. Jazmín golpeó a la puerta. 

—iLiliana!, ¿estás bien? —gritó. 

Como no le respondió, Jazmín abrió la puerta y entró. 

Liliana, en camisón, estaba sentada en la cama. Jazmín, que 
era una especie de mejor amiga, se sentó a su lado. 

—¿Qué pasa, che? ¿Te peleaste con tu novio? 

Jazmín sabía que nada hace sufrir tanto a las mujeres como 
los hombres. Excepto a las lesbis, que sufren por otras chicas. 

—No. Es otra cosa. 

A nadie le había contado que Jan era tuberculoso. 

Jazmín y cualquiera de los que la conocían se la pasarían di- 
ciéndole que estaba loca de andar con él, ¿o no sabía que podía 
morirse si se contagiaba? 

—Jan está enfermo. 

—¿Qué tiene? 

Con la cabeza gacha, dijo: 

—Cáncer. Se va a morir. 

Después de decirlo, se sintió mejor y ya no tuvo dudas de lo 
que quería hacer. 

Jan erael único hombre al que había amado y el único al que 
amaría el resto de su vida. 

Estaba dispuesta a darle todo lo que le pertenecía y sus úni- 
cas verdaderas posesiones eran su cuerpo y su alma. 
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Jazmín mostró ser una de esas mujeres que están donde 
deben estar cuando se las precisa. 

Era una de esas chicas que conocen la calle y la noche, de las 
que fueron cacheteadas por un tipo y saben pelar a un viejo. 

Esa clase de minas nunca levanta la pata para pasar por enci- 
ma del caído. 

Liliana se sintió acompañada, pero estaba hecha un trapo 
de piso. Lo disimulaba cuando estaba con Jan y se mostraba 
contenta, como si no pasara nada. 

A comienzos de mayo, Jan fue internado en el hospital Mu- 
ñiz. Liliana se la pasó a su lado. 

En las noches, la enorme sala, con una doble y larga fila de ca- 
mas, quedaba en penumbras. Sentada en una silla junto a Jan, 
Liliana se cubría con una cobija y dormitaba hasta que la luz del 
día entraba por los ventanales. 

Jazmín fue todos los días. 

Le llevaba comida y ropa para que se cambiara. Pero no la 
pudo convencer para que fuera a dormir a la pensión.6 

El 2 de junio, Jan murió. Tres personas fueron a su entierro: 
Liliana, Jazmín y Luis Correa. 

La vida se había ensañado con él. Ni siquiera le concedió el 
poder enterarse de que algo de él quedaría en este mundo: Li- 
liana había quedado embarazada. 
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Un mes después de que nació Paz, la abuela Teresa recibió la 
carta que Jazmín le escribió sin que Liliana lo supiera. 

La abuela viajó a Buenos Aires y fue al departamento que Li- 
liana alquiló. Jazmín le consiguió el garante. 

A Jazmín no le faltaban admiradores. Mostrando las tetas en 
el teatro de revista, las chicas los consiguen fácil. 

Jazmín puso el ojo en Luis Correa. Era un viejo platudo, dueño 
de un ingenio azucarero en Salta, viudo y con hijos casados que 
le daban poca bola. 

Jazmín, aparte de serun hembrón de veintiséis años, era diver- 
tida y buena cogedora. 

Correa se encajetó hasta el caracú y ella era demasiado viva 
como para no pegar el manotazoa la oportunidad de tener cien 
pares de zapatos y una mucama que le llevara el desayuno a la 
cama. Así que tiró el medio mundo, lo pescó y lo cocinó en el re- 
gistro civil. 

Jazmín abandonó el teatro. Se mudaba a Salta, pero no quiso 
irse hasta que naciera Paz. Estaba muy preocupada: ¿y siel bebé 
nacía con tisis o moría? 

Después del parto, hizo lo que le pareció correcto: los abue- 
los debían enterarse de que tenían una nieta. 

Creyó que lo mejor para Liliana era regresar a Río Ceballos. Es- 
taría con su familia y podría vivir tranquila con su hija, sin los pe- 
ligros que había en la gran ciudad. 

Claro, Jazmín ignoraba que Liliana no estaba dispuesta a vol- 


ver al pueblo, aunque le dijeran que el Río de la Plata iba a inun- 
dar Buenos Aires haciéndola desaparecer. 

Y, mucho menos, podía saber que era imposible que a la beba 
le pasara algo malo porque era una elegida. 


Lili — 8 


Cuando la abuela Teresa le preguntó por su marido, Liliana le 
contestó: 

—No me casé. 

La abuela se horrorizó. 

—¿Quién es el padre? 

—Jan Melhoffer —dijo Liliana con la voz quebrada. 

La abuela creyó que se sentía avergonzada. 

—¿Dónde está? ¿Conoce a su hija? 

—No llegó a conocerla —dijo, a punto de soltar el llanto. 

La abuela Teresa era tirando a cuadrúpeda y entendió que un 
sinvergúenza la había abandonado. 

Furiosa, gritó: 

— ¡Cuándo se entere tu padre! 

Liliana, de haber nacido hombre, hubiera tenido huevos del 
tamaño de los que pone el ñandú. 

Se puso de pie y le contestó: 

—Me cago en lo que digan él, vos, mi hermana y el mundo 
entero. ¿Entendiste? 

La abuela Teresa se ofendió, pasó la noche en un hotel y vol- 
vió a Río Ceballos. Nunca más volvería a ver a Liliana ni a Paz. 

Cuando se quedó sola, Liliana se puso a llorar. 

Al abrir la puerta y ver a la abuela se había alegrado. Creyó 
que recibiría el cariño y la protección que precisaba. No fue así. 

Mientras le daba la teta a Paz, le dijo: 

—¿Sabés que para disfrutar de la caminata no hay que tener 


una piedra metida en el zapato? Tu mamá acaba de sacarse una 
muy grande. Ahora puedo caminar hasta la China con vos en 
mis brazos. ¿Sabés dónde queda la China? En la loma del culo. 

Se rió. Pero tenía los ojos llenos de lágrimas. 

—Te tocó una mamá muy mal hablada y a mí, la nena más 
hermosa del mundo. Y te digo que el mundo es grandísimo, mu- 
cho más grande que un zapallo. 

Ese día, en el que se sentía infinitamente triste, no sabía que 
esa bebita prendita a su teta se convertiría en una chica distin- 
ta a todas y su mejorcompañera. Una que impidió que volviera 
a sentirse sola. 
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Paz fue una niña precoz. A los ocho meses, aprendió a cami- 
nar y empezó a hablar. Antes de los dos, comía usando cuchillo y 
tenedor. Cerca de los tres, podía leer y escribir. 

Liliana era buena maestra y sabía enseñar otras cosas aparte 
del alfabeto. Cuando salía a trabajar, la dejaba al cuidado de la 
señora Marta, que le enseñó a cantar la marcha peronista. 

Cuando Liliana la escuchó, le hizo gracia, pero reprendió a la 
señora Marta. 

—A sus hijos enséñeles lo que usted quiera. A mi hija nadie 
le dice qué ideología ni qué religión debe tener. Eso lo decidirá 
por sí misma cuando tenga edad para hacerlo. 

Marta dio la impresión de haber entendido, pero una sema- 
na después dejó de trabajar con Liliana. Parece que no estaba 
dispuesta a ser empleada de una antiperonista. 

En la cabeza de los argentinos de los años cincuenta no hab- 
ía más que dos opciones: eras esto o aquello. Si alguno pensaba 
en unatercera, se lo consideraba un rebelde sin causa. 

El 16 de junio de 1955, a las 11 de la mañana, Liliana tenía 
que sacar fotos en un homenaje póstumo al poeta Hugo Pedro 
Blomberg, en el café Tortoni. 

Liliana había ido varias veces al Tortoni a actos similares. La 
diferencia era que, en esta oportunidad, fue con Paz. No tenía 
con quién dejarla. 

A las doce y cuarto, el homenaje terminó. Liliana y Paz fueron 
a tomar el subte en Plaza de Mayo. 


Unos aviones iban y venían volando bajo. La gente dijo que 
eran maniobras. 

Liliana les tomó fotos a medida que caminaban. 

Al llegara la plaza, Liliana le dijo a Paz que se sentara en uno 
de los bancos de piedra. 

Como no le importaba nada lo que pensara la gente, con ves- 
tido y tacos altos, como debía estar vestida para dar el tono en 
la reunión, se tiró de espaldas al piso y le sacó fotos a los avio- 
nes. Gastó dos rollos y solo le quedaba uno. 

Lo cambió justo cuando Paz dijo: 

—Mamá, vamos a casa. 

Le llamó la atención que la voz de Paz sonara angustiada. 

En ese momento, cayó la primera bomba. 

Liliana reaccionó rápido. Tiró a Paz al piso y la hizo meter ba- 
jo el banco. Con su cuerpo formó como una pared cubriéndola. 

Los aviones ametrallaban la plaza. 

—Tranquila, no es nada. Ya va a pasar. No tengas miedo. 

—No tengo miedo, mamá. Estoy con vos. 

Liliana la apretó con fuerza contra su pecho. 

—Soltá un poco, mamá. No puedo respirar. 

Las bombas caían una tras otra. Las balas de las ametrallado- 
ras de los aviones repiqueteaban contra el piso. 

Liliana nunca iba a la iglesia ni rezaba, pero, una y otra vez, 
le pidió a dios que no le pasara nada a Paz. 

Cuando el bombardeo cesó, sin titubear, se paró de un salto, 
se sacó los zapatos y un saquito que llevaba puesto. Levantó a 
Paz en brazos y le echó el saquito sobre la cabeza. No quiso que 


viera lo que ella estaba viendo. 

La plaza y las calles estaban cubiertas de muertos y heridos. 
Gente común, ningún soldado, solo civiles que trabajaban en las 
oficinas del centro o andaban de compras. 

Vio un trolebús destruido con los cadáveres carbonizados de 
decenas de niños que hacían un paseo escolar al Cabildo. 

De la catedral, corrió hacia avenida Corrientes, la cruzó y no 
se detuvo hasta llegar a la avenida Santa Fe. 

No tenía más aire. Los brazos se le habían cansado tanto que 
ya no podía sostener a Paz. 

Uno de sus pies estaba bañado en sangre. 

Pensó que le habían pegado untiro. 

Se lo había cortado con un vidrio roto. Usó un pañuelo como 
venda. Se quedó sentada en el cordón de la vereda hasta que re- 
cuperó las fuerzas. 

Se puso de pie. 

—Vamos a casa, hijita —dijo. 
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Entró al departamento llevando a Paz en brazos. 

Le sacó la ropa, llenó de agua la bañadera para que se bañara 
jugando con los patitos de plástico y dos barquitos. Como siem- 
pre, se quedó jugando con ella. 

La ayudó a secarse y le pidió que se quedara en su pieza hasta 
que ella terminara de bañarse. 

Dejó la puerta del baño abierta. Nunca descuidaba a Paz. 

El agua de la ducha le cayó encima. Cerró los ojos. Su cuerpo 
tembló de la cabeza a los pies. 

Lloró angustiosamente. 

Se puso una toalla entre los dientes y la mordió. 

Desde el fondo de sus tripas, mordiendo la toalla para que 
Paz no la oyera; gritó: 

— ¡Hijos de putas! ¡Hijos de las mil putas que los parió! 
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En batón y chancletas, con el pie vendado, fue a la cocina. Le 
preparó el café con leche a Paz y se sentó frente a ella. 

Paz contó, una a una y en voz alta, las siete cucharaditas de 
azúcar que le echó al café con leche. Lo revolvió lentamente. 

—¿Querés ver una cosa? 

—¿Qué cosa? —preguntó Liliana, haciendo un esfuerzo gi- 
gantesco para mantenerse entera delante de la nena. 

Paz sacó la cucharita de la taza. 

—Mirá —dijo. 

Liliana trató de sonreír. No entendió el juego. 

De pronto, delante de sus ojos, la cucharita se dobló. 

—¿Cómo hiciste eso? 

Tomó la cucharita. La revisó. El mango estaba doblado y la ca- 
beza caía como una flor marchita. 

—Esperame —dijo Paz. 

Fue y volvió corriendo con la baraja de cuarenta naipes con la 
que jugaban al chinchón, la escoba y el culo sucio. 

Con un solo movimiento, extendió las cartas sobre la mesa, 
poniéndolas con la cara hacia arriba. 

Liliana conocía su habilidad, pero la forma en que las mezcló 
y las manejó le pareció algo imposible de hacer para una niña 
de cuatro años y medio. 

—Elegí una —dijo Paz. 

Eligió el rey de copas. 

—Ponelo entre las cartas. 


Hizo lo que le pidió. 

Con un naipe empujando a los demás, Paz los dio vuelta y los 
dejó con la cara hacia abajo. 

Los juntó y le entregó el mazo a Liliana. 

—Dame el rey de copas. 

Liliana lo buscó. No lo encontró. 

Puso las cartas, una a una, sobre la mesa. 

El rey de copas no estaba. 

—d¿Estás chicata, mamá? ¿No ves el rey de copas? 

Paz tomó el mazo, extendió las cartas a lo largo, cara arriba. 
Con el dedo, tocó el rey de copas. 

Liliana estaba con la boca abierta, como si estuviera en el 
dentista arreglándose una muela. 

—Otra vez —le dijo. 

Esta vez eligió el rey de oros. Lo metió entre los otros naipes 
y se arrimó hasta casi tocar las cartas con la nariz. 

—Dame el rey de oros —dijo Paz. 

Lo buscó. No estaba. 

Contó las cartas. Había treinta y nueve. 

¿Dónde puso el rey? Midió un naipe con la mano de Paz; era 
muy pequeña para ocultar la carta. Tenía puesto un vestidito de 
mangas cortas. No había mangas para esconderla. 

Miró abajo de la mesa. Le pidió que se levantara. En la silla 
no estaba. Levantó el vestidito. Miró hasta dentro de la bomba- 
cha. Le pidió que se sacara los zapatos y las medias. Después de 
revisarle el pelo, se dio por vencida. 

—¿Dónde pusiste la carta? 


Con una de esas sonrisas que caracterizaron toda la vida a 
Paz, tomó el mazo, mezcló, desparramó las cartas en la mesa, 
con la cara hacia abajo. 

Como si fuera al azar, tomó una y dijo: 

—Acá. 


Le mostró el rey de oros. 
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Todas las noches, Liliana se recostaba al lado de Paz y le con- 
taba cuentos hasta que se quedaba dormida. 

Esa noche se acostó con ella. No quería dormir sola. Todavía 
tenía la cabeza llena del estruendo de las bombas. 

Los trucos de Paz la sorprendieron y la hicieron pensar en Jan 
y su abuelo, Vladislav Melhoffer, el mago. ¿Paz había heredado 
el talento de su bisabuelo? 

Muchas veces le había hablado de la familia de Jan y, segu- 
ramente, lo que más la atrajo fue saber del mago. Se entendía 
que jugara a serlo. 

Su destreza con ambas manos le permitía sostener un lápiz 
parado de punta sobre un dedo y caminar por toda la casa sin 
que se cayera o hacer malabares con tres limones. Esa habili- 
dad, notable para su edad, le facilitaba las cosas. 

¿Pero cómo había aprendido los trucos? 

Se lo preguntó por décima vez. 

—De él. Está allá —dijo Paz y señaló el placard—. No abras 
la puerta. Él está adentro. Todas las noches sale. Me dijo que no 
te contara nada. 

Liliana sintió un escalofrío en la columna vertebral. Cobarde 
no era, pero miedo sentía. Como se la pasaba venciendo sus te- 
mores, se levantó. Tomó la manija de la puerta del placard. 

—¡No, no, mamita! ¡Por favor, no abras! —gritó Paz. Se había 
sentado en la cama y su cara se había desfigurado como si estu- 
viera aterrorizada. 


Liliana estaba por cagarse encima, pero abrió la puerta. 

—¡Uuuuhhhh! —gritó Paz agarrándola por la espalda. 

El de Liliana no fue un grito, más bien un alarido. 

Paz se tiró en la cama y se revolcó de la risa. 

Del julepe, a Liliana no le salía una palabra. Tenía doscientas 
pulsaciones por minuto y tuvo que esperar que el alma le volviera 
al cuerpo para decir que le iba a pegar una patada en el culo. 

Paz dio un salto y salió corriendo. Se reía a carcajadas. 

Al final, Liliana se puso a reír con ella y se acostó abrazándola. 

—¿No te habrán cambiado en el hospital y en vez de una nena 
me dieron una enana?—dijo. 

Paz comenzó a cantar Hi-Lili, Hi-Lo y a chocar las palmas con 
Liliana, como Leslie Caron con Carrot. 

Cuando terminaron la canción, Paz dijo: 

—Vos sos Lili. 

—Otra Lili. 

—Lili, contame el cuento de la bailarina. 

—Está bien, pero tenés que decirme mamá. 

—Bueno, Lili. Contame. 

Discutir era perder el tiempo. Había salido tan porfiada como 
ella. Cuando terminó el cuento, Paz estaba dormida. 

Liliana se acomodó para dormir. Cerró los ojos. 

De repente, se dio cuenta de que estaba sonriendo. 

En su cabeza no sonaba el estruendo de las bombas, sino la 
risa de Paz y su voz cantando Hi-Lili, Hi-Lo. 


Lili — 13 


Al recordar ese día, muchas veces, Liliana se preguntó si to- 
do lo que Paz hizo desde que regresaron de la plaza fue porque 
no tuvo consciencia de lo que había pasado o porque percibió 
su angustia. 

¿Era posible que hubiera usado un poco de entretenimien- 
to, una canción y hasta un monstruo en el placard para sacarla 
de su dolor y darle un momento de alegría? 

Con el tiempo, supo la respuesta. 

En septiembre del 55, cayó Perón y los mismos que bombar- 
dearon la plaza asumieron el poder. 

Liliana sintió asco y juró estar en contra de todas las bestias 
humanas que quisieran imponer sus razones por la fuerza. 

Creía ciegamente en el derecho a pensar y hacerlo que a ca- 
da uno se le canta. El límite era no joderle la vida al prójimo. 

Como fotógrafa se había hecho muy conocida. Ganó varios 
concursos y muchos actores y actrices la llamaban para que les 
tomara fotografías artísticas. Ganó más dinero y ahorraba para 
comprar una casa. 

Aprincipios del 56, caminando por Río Bamba, en dirección a 
Corrientes, vio un negocio de magia. 

El dueño era un inglés radicado en Buenos Aires y que se hizo 
mundialmente famoso con el nombre de Fu-Manchú, que tomó 
del personaje de historietas. 

Entró y preguntó por Fu-Manchú. Estaba de gira. Pero se en- 
teró de que pertenecía a una familia de magos y que su primera 


presentación pública fue a los cinco años con un acto de cartas 
en la Sociedad Estadounidense de Magia. Había pedido un asis- 
tente y el propio Harry Houdini se ofreció. 

Liliana pensó que lo de Paz era normal. 

Algunas veces, había creído que tenía un poder sobrenatural. 
Sin embargo, se trataba de talento, un don que la vida da a unos 
pocos y Paz estaba entre ellos. 

Se sintió más tranquila. La había preocupado que no pudiera 
vivir su vida sin que la vieran como un bicho raro. 

Enterarse de que otrosniños, al menos Fu-Manchú cuando lo 
fue, eran capaces de hacer trucos complejos, realmente, resultó 
un alivio para ella. 

La cuestión era que Fu-Manchú había tenido un padre mago 
que le enseñó ilusionismo y Paz no tenía a nadie. Ese era el mis- 
terio que no conseguía resolver. 

Le contó a Paz de Fu-Manchú. 

—Es malo. Hace cosas malas. 

—Ese es el de la historieta. Este Fu-Manchú es un mago real. 

Cuando le nombró a Houdini, del que habían visto la película 
con Tony Curtis, le dio una idea a Paz. 

—Atame —le dijo. 

Y sí, quería jugar a ser escapista como Houdini. 

Liliana fue a buscar un rollo de hilo sisal que le sobró cuando 
ató las cajas en la mudanza. 

Paz puso las manos atrás de su espalda. 

—Fuerte. Atame a la silla —dijo. 

Dio varias vueltas a su alrededor, hasta gastar todo el hilo. 


La dejó atada desde el pecho a los pies. 

Hizo cinco nudos en las manos y otros cinco en los pies. 

Se puso a reír. 

—Parecés un matambre —dijo. 

—Tapame con una sábana. 

Fue a buscar una en el placard. Encontró la más vieja. 

Volvió a la cocina. 

El hilo estaba perfectamente enrollado formando un ovillo. 
Paz lo había dejado en la mesa. 

Con una cuchara, comía dulce de leche del pote. 
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En 1958, con el peronismo proscrito, Frondizi ganó las elec- 
ciones a las que llamó la dictadura militar. Ese año, Liliana deci- 
dió usar el nombre de Lili Blanch. 

Era una buena forma de separarse por completo de un tipo y 
una tipa que pocos meses antes quedaron bajo tierra y a los que 
no les importó lo que pudiera suceder con ella. Los quiso, pero 
ese era un sentimiento del pasado. 

A los pocos días, Paz le dijo: 

—Me llamo Irenka. Es mi nuevo nombre. La señora Kowalski 
dijo que es un nombre polaco que viene de Irene, la diosa de la 
paz entre los griegos. O sea, viene a ser lo mismo que llamarme 
Paz. De ahora en adelante soy Irenka Blanch. 

Lili entendió. Le gustó el nombre. Lo importante era que, para 
las dos, significaba mucho. Ya sabés por qué. 

Sin dar tregua, Irenka dijo: 

—Quiero que comprés discos de cantantes franceses. 

A los seis años, había empezado a aprender francés. Un día, 
así como viene la cosa, dijo: 

—Quiero aprender francés. 

Lili le dijo si no prefería el inglés. 

—No, francés. Y vos vas a ir conmigo. 

Lili lo había estudiado en el secundario y lo hablaba bastante 
bien, pero, para darle el gusto, tomó clases para mejorarlo. 

Más adelante, pensó si, en ese momento, Irenka ya sabía co- 
sas que ella desconocía o fue porque en la vida todo tiene una 


razón de ser. 
Fuera por lo que fuese, en definitiva, era lo mismo. Todo su- 
cede por una razón. 


Lili — 15 


En julio del 58, Lili fue a visitar departamentos que estaban 
en venta. Con lo que ahorró podía comprar uno. 

—Mañana vamos a ver dos departamentos que están cerca 
deacá.Uno,en Medrano y Guardia Vieja;el otro,sobreGuemes. 
Busqué en Almagro para que no cambiés de escuela. 

Irenka la escuchaba comiendo uvas. 

—Ninguno de esos. Vamos a comprar un departamento que 
está en rue du Mont-Cenis, en Montmartre. 

—Sí, hermoso. Ya estamos yendo para allá. ¿Sabés cuánto 
cuesta un departamento en París? La señora Gutiérrez tiene lin- 
das ideas, pero nosotras poca plata. 

—La señora Gutiérrez no tiene nada que ver. 

Era la profesora de francés. 

Irenka escribió una dirección. Le dio el papel. 

—Compralo. Mireille nos espera. 

Ninguna mujer le habría dado bola a una niña de siete años a 
la que se le dio por comprar un departamento en París sin verlo 
ni conocer Francia. Era difícil creer que alguien pudiera seguirle 
la corriente a la pibita medio rayada que decía un disparate. 

El caso era que en el mundo de las madres estaba Lili. Ella no 
era una madre como las que conocemos, por lo tanto, comenzó 
a averiguar por el departamento de la calle de Mont-Cenis. 
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Lili se enteró de que un departamento en la dirección que le 
dio Irenka estaba en venta. El precio era ridículo. No era un de- 
partamento chico, sino todo un piso. Tenía que ser un error. Era 
imposible que un piso en Montmartre costara lo mismo que un 
ambiente de veinte metros cuadrados en Liniers. 

Por su trabajo, Lili conocía a gente importante. La asesoraron 
bien. Podía comprarlo sin viajar, dando una carta poder. 

Le garantizaron que los profesionales que la representarían 
en la compra eran honestos y prestigiosos en París. 

Cuando estaba a punto de autorizar la compra, se enteró del 
motivo por el que era tan barato. 

Se sintió frustrada. No solo por no poder complacer a Irenka, 
también por ella misma. Casi toda su vida había soñado con vivir 
en París. 

Dejó la cámara, se sacó los zapatos y se sentó frente a Iren- 
ka, que hacía los deberes para la escuela. 

—El departamento está abandonado desde hace años. No se 
puede entrar.Por esotiene ese precio. Es como si compraras un 
yate que está en el fondo del mar. 

Miró con pena a Irenka. Por unos días habían jugado a ser dos 
viajeras que van a París. Era hora de acabar el juego. 

—Fueron los bomberos. No pudieron voltear la puerta ni con 
hachazos. A un ingeniero se le ocurrió entrar por el techo del edi- 
ficio. El departamento está en el último piso. Empezaron a agu- 
jerear. Rompieron la loza, pero no pudieron con el techo. Fue 


imposible atravesarlo. 

La conocía demasiado bien y estaba segura de que Irenka si- 
mulaba estar concentrada en los deberes para la escuela. 

—Un arquitecto dijo que el último dueño reforzó la puerta 
de entrada y el techo con placas de acero. Tapió las ventanas 
con cemento. Construyó un búnker. Los nazis habían ocupado 
París y el hombre no estaba sano mentalmente. En su locura, 
se encerró para protegerse. Murió en la casa. Nadie se interesó 
en él. La última oferta por el departamento fue hace diez años. 

Se acordó de las bombas cayendo y los disparos de las ame- 
tralladoras en la plaza y dijo: 

—Era un pobre hombre muerto de miedo. 

Como si no hubiera escuchado una palabra, Irenka dijo: 

—Compralo. 

Lili se cruzó de brazos. 

—¿Qué parte no entendiste? No se puede entrar. 

—Compralo. 

Descruzó los brazos. Le sacó el lápiz de la mano. 

—Prestá atención. Escuchá. Mirá mi boca: no se puede en- 
trar. ¿Entendés? 

—Compralo. 

Otra quiebra el lápiz. Lili se lo devolvió. Silabeando las pala- 
bras dijo: 

—¿Có-mo en-tra-mos? 

De manera parsimoniosa, Irenka cerró el cuaderno, guardó 
el lápiz y le contestó: 

— Mireille nos abre. 
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Un tipo se para en la calle. Mira para arriba. Otro tipo le pre- 
gunta qué pasa. Un ovni, le contestan. Este tipo, también, mira 
para arriba. Llega un tercero y otros más. Todos juran que vieron 
un ovni. Sugestión. Alucinación colectiva. 

Podrías creer que algo como eso pasaba con Irenka y Lili. 

Pero era algo muy distinto. Era una absoluta seguridad, una 
total confianza en la otra. 

La palabra justa es: fe. 

Cada una de ellas tenía fe en la otra. Una fe ciega. 

A Lili le bastó la palabra de Irenka. 

Al llegar a Paris, estaba completamente segura de que Mirei- 


lle les abriría la puerta. 
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Subió en el ascensor tomando la mano de Irenka. 

El señor Vincent y su esposa Adele subieron con ellas. 

El edificio le gustó mucho. Estaba construido en estilo art no- 
veau, muy de fines del siglo diecinueve. 

Todo le agradaba: la calle empinada, las escalinatas, el im- 
pecable ascensor con manijas y botonera de bronce, los relu- 
cientes pisos de mármol, la cara del portero, la manera en que 
la señora Vincent se enojaba viendo cómo habían estafado a 
una pobre madre argentina, sin marido y con una hijita. 

El señor Vincent bajó primero. 

—Ahí lo tiene, señora —dijo, señalando con la mano como si 
mostrara un pollo que se quemó en el horno. 

Lili apretó más fuerte la mano de Irenka. 

Por fin habían llegado. 

Le soltó la mano. 

La vio caminar hacia la puerta. 

La vio tomar el picaporte. 

La vio abrir la puerta. 


El despertar 


Al otro día del que Mireille me abrió la puerta, Irenka apare- 
ció en mi dormitorio muy temprano. 

—Levantate, tenés que limpiar los pisos. 

La señora Fleur se encargaba de la limpieza de la casa y de 
lavar y planchar la ropa junto a su hija Estelle que, a los veinte, 
ya era madre de dos varones. 

—Dejá de hinchar —le dije. 

Me sacó las frazadas. Me agarró de las patas, me tironeó y 
me hizo caer al suelo. Ella se reía. A mí no me hizo ninguna gracia 
y gritaba como loca. Se sentó encima de mí y me hizo cosquillas. 
Como no paro de reírme cuando me las hacen, consiguió termi- 
nar de despertarme y sacarme la mufa. 

Miré por la ventana. Nevaba. Un frío de cagarse. 

Darme un baño me despejó del todo. Para limpiar los pisos, 
no me despertó. ¿Qué quería que hiciera? 

Irenka me estaba esperando para desayunar. 

—¿Qué pasa? —pregunté. 

—Vas a debutar. 

—Ni en pedo. A mí me van a desvirgar cuando yo quiera y con 
quien elija. 

—Por hacerte la graciosa y contestar faltándome el respeto, 
no pienso decirte nada hasta que lleguemos. 

—¿Adónde vamos a llegar? 

No me contestó. De todas maneras, cualquier cosa que fué- 
ramos a hacer me parecía bien. Todo lo que Lili e Irenka hacían 


era bueno. Estaba segura de que eran las mejores del universo. 

Vivir con ellas era un privilegio. Lo único que lamentaba era 
haber tenido unos abuelos tan soretes y unos viejos come caca. 
Como yo no hubiera tenido el valor de Lili para cagarme encima 
de todos, la vida me dio una mano y lo hizo por mí. 

Ahora mi familia eran esa rubia que ponía cara de asquerosa 
mientras untaba con manteca la tostada y otra rubia que anda- 
ba por ahísacando fotos. 


El cigarrillo 


Nos esperaba Pierre Jussieu en un Peugeot 404 gris. 

Pierre tenía sesenta años, era gordo, charlatán y gay. Hacía 
veinte años que vivía con Michel Fave. Los dos eran remiseros. 
Ya estaba enterado de que me había quedado huérfana. 

—Un gusto conocerla, señorita Alice. Lamento mucho lo de 
su madre. Sus padres tuvieron una muerte horrible —dijo. 

Le agradecí. Pierre siguió hablando de mi vida y dijo: 

—Ahora son tres las hadas del séptimo. 

Esa parte no la entendí. Irenka iba sentada adelante. Abrió la 
guantera. Encontró un atado de Parisienne.Le dio uno.Se lo en- 
cendió. Pierre lo sostuvo entre los dedos y aspiró. Irenka le pegó 
un manotazo al cigarrillo. 

Pierre abrió bien grande la boca. Tosió y largó aire como si se 
hubiera atragantado. Frenó el coche de golpe. 

— ¡Me tragué el cigarrillo encendido! ¿Cómo se te ocurre? ¿Y 
si se me quema la garganta? 

De la boca de Irenka salieron espirales de humo. Uno atrás del 
otro. Redonditos, perfectos. 

—Tomá, gordo cagón. 

Le dio el cigarrillo encendido. 

Pierre se dio vuelta mirándome. 

—No pensará que creí que me había tragado el cigarrillo. La 
ayudo en los trucos. Soy su asistente. ¿Le gustó? 

—Se le está quemando el pelo —le dije. 

Dio un salto en el asiento. Se miró en el espejo. Le salía humo 


de la cabeza. 

Se diounos manotazos. Quedó despeinado, pero con todo el 
pelo. No se le había quemado ninguno. Puro humo. 

—¿No es grandiosa? —dijo. 

—La ayudó muy bien. Es un gran asistente. 

Pierre sonrió. 

—Ya veo —dijo poniendo en marcha el auto—. No solo se 
parecen físicamente, sino que tienen el mismo carácter y buen 
humor. Por casualidad, ¿usted es maga como Irenka? 

No tuve tiempo de responderle. 

—Sí —dijo Irenka. 

Por supuesto, no la contradije. 

—Devolvele la billetera. 

Pierre se tanteó el saco. 

— ¡Mi billetera! ¿Cómo hizo? 

Irenka miraba para adelante, como si no tuviera nada que 
ver en el asunto. Busqué en mi bolso. Le di la billetera. 

—Un truco tonto —le contesté. 


El espectáculo 


Llegamos a un edificio de varios pisos que ocupaba casi toda 
la cuadra. Al entrar, me di cuenta de que era un orfanato. 

Un montón de personas que trabajaban en el lugar saluda- 
ban a Irenka como si la conocieran desde hacía mucho. 

Me presentó a uno por uno. Pierre iba y venía cargando unas 
bolsas que sacaba del baúl del coche. Las dejaba en un cuarto. 

No precisé que me lo dijeran: las bolsas estaban llenas de ro- 
pa para los niños, juguetes y golosinas. 

En eso iba a parar lo que ganaba jugando apuestas. 

La miré. Hablaba con un señor. No dejé de mirarla. 

Me sentí muy orgullosa de estar con ella. Me vio y me hizo 
una seña como diciendo: «¿Quéte pasa, pendeja?». 

Al rato, tomó dos bolsos y me llevó a una pequeña pieza. 

—Ponete eso —dijo. 

Abrí el bolso. Era un traje rosa de bailarina. 

—No me voy a poner esto. 

—Como quieras. 

Puso cara de indiferencia, se quitó la ropa y se vistió con un 
lindo vestido largo de color celeste y un sombrero azul de copa 
exageradamente alta. 

Me puse la malla, el tutú y las zapatillas de baile. 

La seguí. Entramos a un enorme comedor. Las mesas estaban 
repletas de chicos. Había como doscientos mil. 

Irenka se subió a una silla y, luego, a dos largas mesas pues- 
tas juntas para servir como escenario. 


Los niños coreaban su nombre. La conocían bien. 

No te la voy a hacer larga dándote detalles de lo que hizo en 
el escenario. Simplemente, fue genial. O más que eso. 

Nunca había visto nada igual. 

No llevó ningún elemento para los trucos. Usaba lo que tenía 
a mano: un zapato, un plato, un cinturón, un pedazo de hilo, qué 
sé yo, lo que fuera. Con cualquier objeto hacía un truco. 

Los chicos daban gritos de sorpresa y aplaudían hasta dolerles 
las palmas de las manos. 

Cuando subí al escenario, me sentí ridícula con mi traje. Pero 
vi sobre las mesas lo poquito que quedaba de las tortas y paste- 
les que Irenka le ganaba a madame Claudine. Entonces, me di 
cuenta de que estaba haciendo lo mejor que había hecho en mi 
vida y comencé a actuar. Antes de cada truco, di vueltitas como 
una bailarina de cajita musical, levanté una patita y estirando un 
brazo señalé a Irenka. 

Irenka bajó del escenario y fue a saludar a los niños. Uno por 
uno. Los doscientos mil. Hice lo mismo. Me limité a sonreír sin 
decir palabra. Un niñito muy chiquito me dijo: 

—¡Upa, upa! —y estiró los bracitos hacia mí. 

Lo levanté. Era como una plumita. Por unos minutos, sentí 
que lo iba a llevar conmigo. Irenka era muy ducha. Me lo sacó, lo 
levantó en el aire, por encima de la cabeza. El nene se reía. Se lo 
dio a una de las señoras del personal. 

Al terminar los saludos, corrió entre las mesas y, de nuevo, 
subió al escenario. Corrí atrás de ella. Me tomó de la mano. Sa- 
ludé como había visto que lo hacían las bailarinas en Las zapati- 


llas rojas, esa vieja película de ballet. 

Entonces pasó algo que me dejó boquiabierta, como a todos 
los que estábamos en el salón. 

Irenka se quitó el sombrero de copa altísima y, con un movi- 
miento lleno de gracia, lo arrojó al aire. 

El techo era muy alto y el sombrero casi lo alcanzó. 

Se detuvo, quedó suspendido en el aire. Parecía que alguien, 
desde abajo, lo sostenía con un potente soplido. 

Así permaneció, justo en el medio del salón, completamente 
quieto. Lejos de Irenka. 

Por unos segundos, hubo un total silencio. 

De pronto, como si se despertara de un sueño, el sombrero se 
movió y comenzó a descender. Pero, de golpe, volvió a quedarse 
inmóvil. Daba la impresión de estar dudando entre quedarse ahí, 
irse a otra parte o seguir bajando. 

Irenka hizo un gesto con su mano y el sombrero, obediente, 
fue hacia ella. Vi cómo se acercaba lentamente, como si tuviera 
cuidado de no chocar contra nada. 

Al llegar a un parde metros de Irenka, volvió a detenerse y se 
movió como si la saludara. 

Irenka le respondió con una sonrisa y, moviendo una mano, le 
pidió que se acercara más. 

Ella lo tomó y, delicadamente, lo puso sobre su cabeza. 

Hasta yo aplaudí y grité como una desaforada. 

En voz baja, me dijo: 

—Callate, loca de mierda. 

Me callé. 


Al bajar del escenario, sabiendo que no había cables soste- 
niendo el sombrero, supe que Irenka no era una maga como los 
demás. Como Houdini o Fu-Manchú. 

Ella era una verdadera maga. 

Tenía un don que no era de este mundo. 


La bailarina 


—Lili, vos sabés que ella tiene poderes paranormales. 

—Cuando Irenka era chica, llegué a creer que los tenía. Pero 
todos son trucos. Preguntale cómo hizo lo del sombrero. 

—Le pregunté al salirdel orfanato. Me contestó que andaba 
con ganas de hacer caca y volvimos a casa. Dice que no puede 
hacer en los baños de los bares. No le digo nada porque me pasa 
lo mismo. 

Estábamos en el estudio de Lili. Fui para conversar con ella. 

Irenka estaba en el baño de casa. 

—Señora Fleur, por favor, ¿nos prepara sanguches? Dígale a 
Irenka que los traiga. Gracias. 

Un teléfono interno conectaba el estudio y la casa. 

Lili colgó, buscó cocacola en la heladera de una cocina inte- 
grada al salón y se sentó en la mesa tipo esas de los cafés. 

Por supuesto, estaba pintada en color naranja; las sillas, en 
amarillo y verde. Donde Lili estuviera, todo era color. Como si 
un arco iris estuviera dentro suyo y pudiera transmitirlo a los 
objetos que la rodeaban. 

La miré caminando hacia mí, con la botella y los vasos. 

Su cara sin maquillaje siempre parecía iluminada. 

Vestida con un overol azul, el pantalón arremangado hasta 
las rodillas, descalza, el pelo atado atrás de la nuca, era exacta- 
mente lo que yo quería llegar a ser. 

Desde ya, de Irenka apenas me dejó meter bocado. 

No paró de preguntarme cómo me sentí y si me gustó el traje 


de bailarina. Ella lo eligió no sé cuándo. 

Entendí que ya sabían que sería la asistente de Irenka. 

A lo mejor, era casualidad que la primera vez fue después 
que Mireille me dejó entrar, pero creo que esperabaneso. 

Hablamos mucho de los niñitos, del pequeñito que me pidió 
upa (y se me estranguló la garganta al recordarlo, pobrecito), de 
Pierre, que no cobraba ni un franco y justo cuando iba a hablar 
de los poderes de Irenka, ella apareció con los sanguches. 

Se sirvió cocacola y dijo: 

—¿Sabés que esta rayada cree que tengo poderes sobrena- 
turales? ¡Tendrías que haberla visto! Era una muñequita vestida 
de bailarina. Casi me cago de la risa cuando empezó a dar vuel- 
titas, levantó una pata, se estiró y me señaló con una mano. Los 
pibes la aplaudían como locos. Dejó a unoscuantos enamorados. 
Estuvo fabulosa. ¡Aplausos para Alice! 

Me aplaudieron. No sabía si era en serio o una cargada. 

Irenka siguió contándole a Lili lo que hice 

La verdad, era cómico cómo lo decía y me di cuenta de que 
no se burlaban, sino que lo tomaban en serio. Me estaban valo- 
rando y hasta parecían sentirse orgullosas de mí. ¿Ellas de mí? 

Viste que te dije que no sé qué me pasaba desde que llegué 
a París, bueno, otra vez se me saltaron las lágrimas. Qué sé yo 
por qué. Puede ser que fuera por todo lo que me había pasado, 
por haberme sentido tan como la mierda y, de golpe, sentir que 
alguien en el mundo pensaba que yo era algo más que una lata 
que setira a la basura. 


El globo 


Irenka nunca andaba con vueltas. 

Mientras Lili me abrazaba, ella puso una cucharita delante 
de mis ojos y la hizo doblarse. 

Así se hace con una nenita que llora: «Mirá qué lindo, pedazo 
de boludita» y se le muestra un muñequito que se mueve. 

—¿Querés saber por qué se dobla la cuchara? 

Se me pasó todo. 

Le presté atención. 

—-Lili, contale. 

—La primera vez que la vi doblar una cucharita, Ilrenka estaba 
tomando el café con leche. La sacó de la taza y me pidió que la 
mirara. La cucharita se dobló. Demoró tres años en revelarme el 
truco. Se dobla por el calor. Con un poco de habilidad, frotándola 
con un dedo, la calentás y se dobla —dijo Lili. 

—Recién, Irenka tenía la cucharita tomada por el extremo del 
mango y se dobló. No la frotó ni la sacó de una taza con café ca- 
liente. Ella la dobló sin ningún truco. 

—El mago crea una ilusión. Más rápidas sean las manos, me- 
nos ven los ojos —dijo Irenka. 

—El sombrero voló sin trucos. 

—Dejate de joder. Subí al escenario con el sombrero anudado 
a mi cuello con un nudito muy coqueto. ¿Verdad? 

—SÍ. 

—En el final, desaté el nudo, arrojé el sombrero al aire y flotó. 
¿Por qué? 


—Porque tenés poderes. 

—No. Porque adentro del sombrero había un globo inflado 
con gas. Por eso la copa era tan alta. El globo estaba oculto bajo 
un forro negro. El paño, visto desde abajo, parecía ser el fondo 
del sombrero. Los dos hilos con los que até el sombrero en mi 
cuello eran visibles. Había un tercer hilo en mi mano, que el re- 
flejo de las luces ocultaba. Atraje el sombrero como un barrile- 
te. Me lo puse y, para que no se saliera de la cabeza y flotara, 
volví a atarlo. Fin del poder sobrenatural. 


La carta 


—No te creo. ¿Cómo supiste de Mireille? Estabas en Buenos 
Aires cuando le pediste a Lili que comprara el departamento. 

Con cara de estar cansada de dar explicaciones y querer cor- 
tarla de una vez, Irenka dijo: 

—La señora Anna Kowalski era judía polaca. Ocupaba un pe- 
queño departamento en la planta baja del edificio en el que vi- 
vimos en Buenos Aires. Hablaba mucho con ella. Me contaba de 
Polonia, de la gente, del tipo de ropa que usaban, de comidas, en 
fin, de cosas que me interesaba conocer. Me enseñaba el polaco 
y el francés. Las palabras en francés sonaban muy lindo y quise 
aprenderlo. Le pedí a Lili que consiguiera una profesora. La se- 
ñora Kowalski lo pronunciaba con acento polaco y te podés ima- 
ginar que no era la maestra ideal. Cuando los alemanes invadie- 
ron Polonia, la pobre señora Kowalski perdió a toda su familia, 
que fue asesinada en los hornos de Auschwitz. Ella pudo escapar 
aFrancia. Alotro año, los nazis ocuparon París y comenzó la per- 
secución de los judíos. La señora Kowalski se refugió en la casa 
de su única y gran amiga francesa: Mireille Courtois. 

Se me cortó la respiración. 

—Poco antes de la ocupación nazi, Mireille reforzó la puerta 
de entrada con placas de acero y le hizo poner una clave, como 
las que tienen las cajas fuertes. La señora Kowalski nunca la supo 
porque jamás la necesitó. No salió ala calle durante los dos años 
que permaneció en la casa. En 1942, Mireille, que era muy rica, 
soltera y sin hijos, le consiguió documentos falsos y pudo hacerla 


embarcar rumbo a Argentina. 

Irenka se detuvo en el relato para tomar cocacola. Muy despa- 
cito, traguito a traguito. Me comía los codos porla ansiedad. 

«Dale, nena, seguí», quise decirle, pero me quedé callada. 

Ya había aprendido que no se deben arruinar las bromas, las 
fiestas ni las buenas historias. 

Más lenta que tortuga con botas, Irenka se secó la boca con 
una servilleta de papel, la dobló y, por fin, siguió el relato: 

—Al terminar la guerra, la señora Kowalski le escribió varias 
cartas a Mireille y nunca tuvo respuesta. No tenía dinero para re- 
gresar a París y, siendo Mireille una mujer de sesenta y pico de 
años, pensó que podría haber muerto. Hizo averiguaciones, pero 
nadie sabía nada de ella. 

Otra pausa, otro traguito de cocacola. 

Empecé a morderme el pellejo alrededor de una uña. 

Con cara de desinteresada, Irenka siguió hablando: 

—La casa estaba desocupada desde 1946 y el Estado la puso 
en venta, rematándola por impuestos impagos. El problema era 
queno se podía entrar. La señora Kowalskisabía el motivo, pero 
prefirió que todo quedara así. Había sido la casa de su amiga y su 
refugio. Pensó que era mejor que nadie más la ocupara. La señora 
Kowalski padecía una grave enfermedad y, en 1958, empeoró. 
Poco antes de morir, me dio una caja de regalo y dijo: «Esta caja 
es un regalo de Mireille. Me aseguró que tenía un secreto escon- 
dido. Nunca lo pude descubrir. Creo que quiso hacer másintere- 
sante el regalo. La caja es muy valiosa para mí y quiero dártela». 
Así fue que recibí la caja de Mireille. 


No, piba, no jodas. ¿Justo ahora te dio por comerun pedazo 
de sanguche? 

Y sí, la guacha sabía cómo hacer para que una se quedara en- 
ganchada escuchándola. 

Masticó tranqui. Tragó y siguió: 

—Descubrí el secreto. La caja tenía siete símbolos grabados. 
Los moví en cierto orden y se abrió un compartimiento secreto. 
Encontré una hermosa carta dirigida a la señora Kowalski, la di- 
rección de la casa y la clave de la puerta. Junto a la clave decía: 
«Por si vienes y ya no estoy». Eso es todo. Nadie trató de entrar 
por el techo ni las ventanas. Tampoco los bomberos. Solo un ve- 
cino que lo era. Pegó unos hachazos y dijo que la puerta estaba 
reforzada con una placa de acero. Todo lo que te contó el señor 
Vincent es parte de lo que la gente inventa. Con espíritu de ilu- 
sionista, me hice la misteriosa y recién le conté a Lili del compar- 
timiento secreto de la caja al llegar a París. 

Lili dijo: 

—Además de la clave de la puerta, Mireille instaló otros me- 
canismos, como el de encender las luces de la casa al abrirla. No 
fue ella la que te dejó entrar. Dejamos la puerta abierta. Pensa- 
mos hacerte entrar de otra manera. Fue más espectacular de lo 
que esperábamos. 

Lamentaban haberme desilusionado, pero la casa encantada 
era un invento de Irenka, una maga que hacía los mismos trucos 
que los demás ilusionistas. 

Todo tenía una explicación lógica. 

Como el momento en que Irenka se paró delante de la puerta 


y Lili, el señor Vincent y su esposa Adele, miraron a la niña y su 
pequeña mano en el picaporte. 
No le prestaron atención a su otra mano. 


La fe 


Me miraban como las madres miran a sus hijos cuando les di- 
cen que no existe Papá Noel. 

—No les creo una palabra —dije. 

Me planté como si tuviera siete y medio. 

—No hay una caja ni carta. Mireille me abrió la puerta como 
se las abrió a ustedes. Ella era maga y envió un mensaje. lrenka 
lo escuchó por telepatía o algo parecido. 

Me levanté y fui hasta donde estaba el equipo de música. 

En una repisa, junto a los discos, había una radio. 

—Este cuarto está lleno de ondas de radio que no oímos. 

Encendí la radio. Música. Moví el dial, noticias. 

—¿Cómo capta este aparato las ondas de radio? No sé. Cien 
años atrás, sería magia. Sé que es un hecho que la física explica. 
Creo que, junto a las ondas de radio, hay otras ondas que son 
como voces que no oímos. Irenka puede escuchar esas voces. 
No las escucha todo el tiempo. Igual que una radio, puede es- 
tar apagada días o meses. Y, de pronto, se enciende. Entonces, 
las oye. Así escuchó la voz de Mireille. 

Hablaba con una convicción que nunca había tenido. 

—Y el sombrero voló solo. Yo estaba ahí y sé que no había un 
globo adentro. Seré boluda, pero no tanto. 

Afirmé lo que decía moviendo la cabeza, como diciendo: 

—Sí, señoras, es así. 

Las dos ponían caras de: «Mirá vos». 

—Los magos hacen trucos, pero en alguna parte está el ori- 


ginal, el que lo hace de verdad. Cualquiera que tomó la comu- 
nión y aprendió el catecismo sabe que Simón el Mago quiso 
comprarel truco de volar. No había nada para comprar porque 
no era un truco. Vayan a Sacré-Coeur y pregúntenle al cura si 
Jesús voló o no. Irenka hace trucos, pero puede hacer lo mismo 
sin trucos. Ella es el original. 

No me acordaba bien si lo que quiso comprar Simón el Ma- 
go era el truco de volar, pero ponele. 

Lili e Irenka seguían calladas. Se la pasaban hablando, sin 
embargo sabían escuchar. No todo el mundo lo sabe hacer. 

—No sé mucho de nada. Pero sé que Irenka tiene poderes. 

Ellas habían inclinado las cabezas, poniéndolas una contra la 
otra y sonreían. Yo estaba embalada y le di para adelante: 

—Mireille vive en la casa y estoy segura de que, alguna vez, 
se materializará delante de mí y la podré ver como ustedes la 
ven. Sé que solo deja entrar a los que tienen un alma buena, a 
menos que ustedes lo permitan. Ella las protege e impide que 
les pase algo malo. Sé que Mireille era muy buena y su bondad 
y su magia siguen en la casa. 

Ellas seguían con las cabezas juntas y sonriendo. Seguí: 

—Estoy segura de que es así. Tan segura como sé que Lili es la 
mejor mujer del mundo y lo que más hubiera querido en la vida 
es que ella fuera mi mamá. Y esta tarada de Irenka, mi herma- 
na. Y sepan que desde hoy y para siempre, dejo de llamarme 
Alicia Montero y me llamo Alice Blanch. Ustedes son mi única 
familia y quiero llevar el mismo apellido que ustedes dos llevan. 
Sinoles gusta, se joden. Les guste o no, pienso llamarme así. 


Eso les dije. 

Dejaron de sonreír, separaron sus cabezas y fue la primera 
vez que vi a Lili secándose las lágrimas con la manga de la ca- 
misa y a Irenka quedarse en silencio, mirando el piso. 

¿Por qué se pusieron así? ¿Qué dije? 


El automático 


A mí no se me cayó una lágrima. Si me lo proponía, podía 
ser dura como tronco de quebracho. Eso pensé por un momen- 
to. Me hacharon enseguida. Fue como que me lloré todas las 
películas tristes que vi; si ponías un vaso debajo de mis ojos, lo 
llenabas. Fue por lo que dijo Lili: 

—No te llevé en mi vientre, pero, aún sin conocerte, todos es- 
tos años te llevé en mi alma. En el aeropuerto, al verte por pri- 
mera vez, sentí que eras una parte de mí que había andado por 
ahí y regresaba.Sos una parte de mí como lo es Irenka. Como yo 
lo soy de ella. Mi deseo es que llegues a sentirme una parte tuya. 
Nunca te consideramos una sobrina y una prima. Sos una hija y 
unahermana. Te queremos desde mucho antes de conocerte. 

Acá fue donde me largué a llorar. Estaba como ahogada por 
el llanto. Me podrían haber sacado provecho y alquilarme a una 
casa de sepelios como llorona en los velorios de ese día. 

Lili me abrazaba. Irenka fue a buscar una cámara. Dijo: 

—Pendeja, secate las lágrimas. Lili, cortala con el lloriqueo de 
urutaú. Vamos. Siéntense en el suelo. 

Le hicimos caso. Enfocó la cámara hacia nosotras. 

—Denle, che. Con un poco de buena onda —dijo. 

Tocó el automático y corrió a sentarse a nuestro lado. 

—Saluden levantando los brazos, sonrían y digan: ¡Blanch! 

Esa fue la primera foto en la que estoy con mi familia. 


El canje 


Lili y yo nos quedamos acostadas en el piso, con las manos 
debajo de las nucas. Lili, hasta tenía hermosos pies. Irenka sacó 
el rollo de la cámara y fue al cuarto oscuro. Pasó un rato largo. 

—¿Está revelando? —pregunté. 

—No. 

—Está demorando mucho, si fue al baño a lo mejor está des- 
compuesta —dije y amagué levantarme. 

—Quedate ahí. Ya va a volver. 

Me di cuenta de que Irenka no era de fierro. 

Esa noche, fui a su dormitorio llevando mi colección de dis- 
cos y los diez libros de pintura. 

Me metí en la cama, a su lado. 

—Te hago un canje —le dije. 

—Depende. Si gano yo más que vos, sí. 

—Si tuviera un chocolate no lo escondería en el bolsillo para 
comerlo yo sola. Lo partiría por la mitad y te la daría. ¿Sabés qué 
es esto? 

Le mostré una medalla de bronce. 

—La gané en una carrera de natación. Tenía diez años. Salí 
tercera. Corrían cinco. Nunca más gané nada. Como no soy bue- 
na en ninguna cosa; a veces, la miro y pienso: «Una vez, gané 
una medalla». Esos discos y esos libros son lo más valioso que 
tengo. Por eso los traje. Te los doy. También la medalla. 

Se la di. La tomó en silencio y se quedó mirándola. 

—No me gustaría que vuelvas a llorar sin compartir tu llanto 


conmigo. O sea: te canjeo los libros, los discos y la medalla por 
tus lágrimas. ¿Aceptás? 

Siguió mirando la medalla en silencio. 

La apretó en una mano. Me dio la otra. La estreché. 

Trato hecho. 


La primavera 


En abril, la nieve y el hielo de las calles habían desapareci- 
do por completo. Una pena. París con nieve es uno de los luga- 
res más bellos del mundo. Había empezado la primavera. 

Al menos, una estación del año que en Francia llaman así. 

Yo seguía cagándome de frío. Bueno, como con todo, sería 
cuestión de acostumbrarme. 

Desde que nos sacamos la foto en el estudio, no mencioné 
ni una sola vez la caja, la carta ni los poderes de Irenka. 

Me sentía demasiado bien. Había tenido una respuesta muy 
hermosa sobre lo que era tan importante para mí como para 
enroscarme con mis cavilaciones. 

¿Cavilaciones? ¿De dónde saqué esa palabra? 

En esos días habíamos ido varias veces a bailar. Conocimos 
a unos chicos. lrenka era como yo. Les encontraba defectos a to- 
dos. «Tiene un diente torcido y le gusta comer caracoles». «Le- 
vantó el brazo y tenía olor a chivo». Cosas como esas. 

Buscábamos uno con la pinta de Belmondo, el talento de Leo- 
nardo Da Vinci, el humor de Charlie Chaplin; bueno, generoso y 
soñador como James Stewart en ¡Qué bello es vivir! 

Era difícil de encontrar porque,encima, teníamos que conse- 
guir dos, uno para cada una. 

En la noche del segundo lunes de primavera, nos quedamos 
dormidas juntas. Me desperté cuando Irenka se levantó. 

Era extraño que tratara de no hacer ruido. Apenas se desper- 
taba, se ponía a cantar a toda voz, me tiraba de las patas para 


que me levantara o me sacaba las cobijas. 

Esta vez, me pidió que siguiera durmiendo. 

¿Por qué quería dejarme? Siempre íbamos juntas a todos la- 
dos. Como era muy raro lo que hacía (y donde hay algo raro,para 
ahí voy) empecé a vestirme. 

—Vení, si querés, pero no tenés nada para hacer. Es una co- 
sa que hago sola y termino rápido. Me esperás un rato y, des- 
pués, vamos a comprar el regalo para la señora Fleur, que cum- 
ple años. 


¿Qué tenía que hacer que yo no pudiera ver? 


La hermana 


Casi todos los días nos divertíamos recorriendo Montmar- 
tre o yendo de un sitio al otro de París. 

Sacábamos como trescientas mil fotos y nos quedábamos 
con pocas. Éramos demasiado exigentes. 

Intuía que esta no era una mañana de paseo, sino una en la 
que iba a pasar no sé qué, pero distinto. 

Pierre estaba esperando en el coche. Es decir: se trataba de 
algo relacionado con los niños. 

Llegamos a un hospital en la calle de Sévres. El hospital Nec- 
ker. ¿Por qué tanto misterio? 

—Quedate en el coche. En un rato vuelvo —dijo Irenka. 

—Voy con vos. 

—Quédese, señorita Alice. Enseguida está de vuelta. ¿A us- 
ted le gustan Los Beatles? 

En la radio, pasaban Tomorrow Never Knows. 

—Sí. Justo en esta canción, no. 

—Acuérdese de lo que le digo, todos estos desaparecen en 
la nada. Esto no es música. ¿Escuchó a Charles Trenet? 

No soy tan zonza, me estaba entreteniendo mientras Irenka 
caminaba hacia el hospital cargando una bolsa. 

—¡Esperá! —le grité. 

La corrí. Entramos al Hospital para niños enfermos. 

Como en el orfanato, todos la saludaban con cariño. Parecía 
tener una relación de confianza con varios de los médicos. 

Me los presentó uno por uno, diciendo: «Mi hermana Alice». 


Por suerte, ya me había acostumbrado a que me presentara 
como su hermana. La primera vez fue cuando fuimos a la pelu- 
quería de la señora Villeneuve. 

—Ella es mi hermana Alice. Lili la adoptó. Su madre era alpi- 
nista y murió escalando el Makalu. Perdió a su padre a los siete 
años. Era cazador, se le trabó el rifle y un tigre lo atacó durante 
un safari en África. Le comió los intestinos y se llevó un brazo 
entre los dientes. 

Pusieron caras de horrorizadas y, al verme lagrimeando cre- 
yeron que era por mis padres, pero fue por lo que dijo Irenka al 
presentarme. Era como oficializar que éramos hermanas. 

Y bueno, yo lo tomé para ese lado. 

Te dije: por suerte que ya me había acostumbrado porque si 
me agarraban debilucha, como en la peluquería de la señora Vi- 
lleneuve, ese día me sacaban del hospital en carretilla. 


Lo insoportable 


Entramos a una sala en la que había nenes que parecían es- 
tar muy enfermitos. Todos estaban peladitos. Al ver a Irenka, la 
saludaron levantando una mano. La mayoría de los nenitos es- 
taban sentados en la cama y algunos acostados, casi inmóviles. 

Irenka fue cama por cama. 

—¿Qué tenés acá? —les preguntaba. 

Les tironeaba la oreja o la nariz y, de la nada, aparecía un ju- 
guetito. No importa cómo sacaba los juguetes de la bolsa y los 
hacía aparecer. Estaba a su lado, pero no me interesaba saber si 
eran trucos o si los juguetes salían de la bolsa por sus poderes 
mágicos. Lo único que veía era a Irenka con nenitos enfermitos, 
muy enfermitos. 

Un nene, que tendría unos cinco años, permaneció acostado, 
sin apartar la cabeza de la almohada, como si nose pudiera mo- 
ver. La miró con los ojos agotados por la enfermedad. Irenka le 
dio un osito con una guitarra. Ella sopló y el osito comenzó a to- 
car la guitarra. Con la calma de un ángel, el niño sonrió. 

Y entonces, justo en ese momento, tan de improviso como se 
puede recibir una noticia o entender cualquier cosa que nunca 
se entendió, supe cuál era la misión de Irenka en la vida: ella se 
ocupaba de alegrar a los nenitos huerfanitos y enfermitos bo- 
rrando, por un rato, sus penas y su dolor. 

Eso le había dado al nene enfermito: un momento de alegría 
entre todas las horas de sufrimiento. 

Y eso que hacía era grandioso. 


En todo el tiempo que estuvimos en el hospital, no dije me- 
dia palabra. 

No podía decir nada. No sabía qué decir ni qué podía hacer. 

Nunca antes me había sentido tan impotente y tan ridícula; 
tan estúpida de gastarme en quejas por las boludeces que me 
pasaban. Que mi papito, que mi mamita, me mandé a la mierda 
yo sola. 

En la calle, le pregunté: 

—¿Qué tienen todos esos chicos? 

—Están enfermos de cáncer. 

— ¿Se van a curar? 

—No. Ninguno de ellos. 

Sentí un dolor insoportable. 

Subí al auto. Pierre contó de su viaje a Nantes. 

Irenkale preguntaba cualquier cosa. 

Pierre respondía como si fuera una rocola a la que le pusie- 
ron una ficha y apretaron el botón. 

Sabía lo que estaban haciendo por mí. 

En el asiento de atrás, yo ni siquiera tenía fuerzas para llorar. 


Los pinceles 


El resto del día fue asqueroso. Me sentía como el culo. 

Al otro día, mejoré. Lili e Irenka se encargaron de alegrarme. 
Entonces, le dije a Irenka: 

—No vuelvas atratar dejarme de lado. Durante años, vos y Lili 
visitaron los orfanatos y el hospital. Ahora somos nosotras dos. Si 
te llegás a ir sin mí, cuando te agarre, por muy maga que seas, te 
cago a palos. ¿Entendiste? 

Me contestó: 

—Alcanzame el cepillo. 

Empezó a peinarse. Era su manera de darme bola. 

Fuimos a Montparnasse. A un café del bulevar Raspail. 

Cuando un montón de tipos rodeó nuestra mesa, me puse 
contenta. Estaba segura de que algo muy bueno pasaría. 

Así fue. Con la bolita de lana y tres pocillos, Irenka les sacó 
tantos francos que mi bolso quedó hinchado. 

Con un terrón de azúcar y una servilleta de papel, les pegó 
el tiro de gracia. Los dejó en bolas. 

Estos también eran buenos perdedores y la felicitaron. 

Los apostadores más pierden, más quieren perder. Van a los 
casinos, los hipódromos, juegan a las cartas, a la lotería, pierden 
e insisten una y otra vez. Cuando se quedan secos, manguean y 
nunca devuelven la guita porque la pierden juegan. 

Creo que los apostadores juegan para perder y así mantener 
la ilusión de que algún día ganarán. ¿Será como te lo digo? Andá 
a saber. 


Caminamos en dirección al metro. Yo iba como si estuviera al 
lado de Hécate, la gran diosa griega de la magia. 

Un señor bastante viejo, con una boina en la cabeza y acom- 
pañado por otro más joven, se cruzó con nosotras. El más viejo 
me resultó cara conocida. 

Los dos saludaron a Irenka y ella, que siempre era muy socia- 
ble, de mala gana, apenas dijo: 

—Chau. 

Esperé a tomar distancia y le dije: 

—Medio seca en el saludo. ¿Quiénes eran? 

—Dos comunistas pelotudos. 

—El viejo me pareció conocido. 

—Es Picasso. 

—¿Me estás jodiendo? 

Me quedé parada en mitad de la calle mirando cómo se ale- 
jaba. ¿Ese era Picasso? 

¿Qué le pasaba a esta piba? Es Picasso, pendeja. ¿Te saluda 
Picasso? ¿Te falla el marote que le contestás así? 

—Dale, caminá. Estos intelectuales y artistas comunistas se 
la pasan hablando al pedo y en su puta vida hicieron algo por 
los pobres. Todos están cortados por la tijera del mismo sastre: 
son una manga de hipócritas. Este viejo choto, si quiere, vende 
un cuadro y construye un orfanato nuevo. Todos estos ven a 
los pobres en las películas de De Sica y cuando pasan frente a 
las vidrieras de los cafés en los que ellos hablan de la injusticia 
social. A Picasso le sobra talento. Por eso, por no hacer lo que 
le resultaría fácil hacer, es más culpable que el resto. 


Movió una mano como si espantara una mosca y dijo: 
—Por mí, se puede meter los pinceles en el ojete. 


La frazada 


Nunca había visto a Irenka calentarse por ninguna cosa que 
pasara, pero esta vez se calentó. Yo la escuché tranqui. 

Jamás me había pasado por la cabeza pensar en esas cosas. 
Cuando las pensé, yo también me calenté y mucho más que ella. 

Sabía que Picasso donó montones de cuadros a museos. ¿Por 
qué no los vendió y dio el dinero a los pobres? 

Era cierto, él y los que eran como él se pasaban la vida criti- 
cando al capitalismo mientras se forraban de guita. 

Hablaban de los pobres, pero ninguno de ellos le tiraba una 
frazada a uno de los que duermen en las calles. 

Fijate que no te dije: ellos podrían construir un mundo me- 
jor. No te digo un discurso como el de los que hablan al pedo de 
cosas que nunca serán. Te dije: darle una frazada a un tipo que 
está durmiendo en la calle. 

Algo que hasta vos podés hacer, ¿no es cierto? 


Las caretas 


Para colmo, me acordé del abuelo Lutero. 

Otro hablador al pedo. Que Marx, que Lenin, que la Revolu- 
ción de Octubre y nunca lo vi ayudar a un pobre. 

Tengo grabada enla memoria el modo en que gritó enloque- 
cido cuando derrocaron a Perón. 

Apoyaba a los que bombardearon la plaza. El viejo de mierda 
justificaba que mataran hombres, mujeres y niños inocentes con 
tal que cayera Perón, al que los pobres eligieron presidente. 

Me acordé de Lili con una nena en brazos corriendo descalza 
en medio de los muertos y heridos. 

Pudieron haber muerto las dos. Ese viejo sorete ni se hubiera 
enterado de que su hija y su nieta habían muerto bajo las bom- 
bas y las metrallas de los asesinos con los que colaboraba. 

El abuelo Lutero colgó arriba de su cama la reproducción de 
Guernica. Pero ni amagó ir como voluntario con las brigadas. 

¿Sabés si Picasso luchó en la guerra civil española? ¿O se 
enteraba de cómo iba desde París? 

Habladores al pedo, dijo Irenka. Tipos con caretas haciendo 
revoluciones de café. 

La imagen de Lili corriendo con Irenka en brazos la tenía me- 
tida tan adentro de mí que nunca en la vida podría sacarla. 

Era un símbolo para mí. ¿Un símbolo de qué? 

Si no sabés de qué, no entendiste nada. 


El tenedor 


A principios de abril, fuimos a Lipp, en Saint Germain. 

En la mitad de la comida, de golpe dije: 

—Me gustaría ver la caja con el compartimiento secreto. 

Irenka tomó mi tenedor. Lo puso sobre la mesa. Acercó su 
mano, sin tocarlo. El tenedor se deslizó hacia la derecha. Se de- 
tuvo y se deslizó hacia la izquierda, siguiendo su mano. 

Me puse contenta. Tenía el poder de telequinesis, igual que 
la rusa. En medio de mi alegría, se quitó uno de sus anillos. 

—Ponételo —me pidió. 

Lo puse en el dedo del medio, como lo usaba ella. 

Acomodó el tenedor. 

—Acercá tu mano. No lo toqués. Mové tu mano hacia allá. 

El tenedor se movió. 


—El anillo está imantado —dijo y siguió comiendo. 


El acero 


Salir con Irenka y Lili era una de las mejores cosas que podía 
pasarle a cualquiera. No paraban de hablar y hacer chistes. 

Eran muy jodonas y resultaba imposible estar más de quince 
minutossin reírse. Así que bastante rápido se me cortó la mufa 
por cómo me envainó Irenka con el tenedor. Si algo tengo es que 
me enculo y se me pasa rápido. 

Llegamos a casa muy tarde y nos acostamos enseguida. 

Irenka, con su piyama con dibujitos del Pato Donald, se tiró 
en la cama con la cabeza donde van los pies. A veces, nos ubicá- 
bamos así para vernos las caras mientras conversábamos. 

Irenka se puso hincha pelotas y empezó a ponerme la pata 
en la cara. 

Justo cuando se la agarré y se la retorcía, entró Lili. 

—Mirá lo que me hace Alice. Es una desalmada. Solamente 
sabe hacer daño. Retala. 

—Alice, tenés que ser más buena con tu hermana. 

Creí que seguiría cargándome, pero se calló de repente. 

—La verdad, Alice, es que sos una chica muy buena. Tanto 
como Irenka y es mucho decir. 

Con Irenka cruzamos una mirada. Cazamos al vuelo por dónde 
venía la mano. 

—Todo bien, Lili. Mi hermana y yo somos como el hierro y el 
carbono —dijo Irenka. 

Nos miramos con Lili. El ejemplo erararo. 

Con un poco de desdén, Irenka dijo: 


—El hierro y el carbono forman el acero. Una vez que se unen 
es imposible volver a separarlos. 
— ¡Ah! —dijimos. 


La casa 


—Corran las patas —dijo Lili. 

Le hicimos lugar. Se sentó con las piernas cruzadas y, tomán- 
dose los pies con las manos, me preguntó. 

—¿Quién es Mireille? 

Sin pensarlo demasiado, contesté: 

—El fantasma de la casa. 

Chasqueó la lengua. Movió el dedo negando. 

—Mireille no es un fantasma —dijo. 

Medio como que me sorprendí. 

—¿Y qué es? —pregunté. 

—El primer día que entramos a la casa, las maderas de roble 
del piso brillaban como si estuvieran recién enceradas; había un 
suave olor a rosas y todas las luces estaban encendidas, como si 
nos hubieran estado esperando. El señor Vincent dijo que no era 
posible. La electricidad había sido cortada hacía años. La señora 
Adele era muy supersticiosa y no se animó a entrar. Decía que la 
casa estaba embrujada. Creyó que nosotras rompimos el hechi- 
z0. Hasta el último día de su vida, les dijo a todos los que qui- 
sieron escucharla que en el séptimo piso vivían dos hadas. 

Me pareció razonable que lo creyera. Eran rubias, de cabellos 
muy largos, caras preciosas. Con una varita en la mano parecían 
las hadas de los cuentos. 

La opinión de la señora Adele me sirvió para entender lo que 
Pierre quiso decir cuando dijo que ahora vivían tres hadas en el 
séptimo. Pero yo no era un hada, apenas las acompañaba. 


Lili continuó: 

—Al quedarnos solas, nos sentamos en el piso. Yo me sentía 
con una sensación de paz, de seguridad. Como si estuviéramos 
en un lugar donde ninguna cosa pudiera hacernos daño. Irenka 
se acostó mirando el techo, hice lo mismo y le pregunté: «¿Demo- 
rará mucho enaparecer? ¿Se dejará ver enseguida o tenemos que 
hacer algo para que lo haga?». Me miró de reojo y dijo: «¿Quién 
tiene que aparecer». Dije: «Mireille». Soltó una risita y dijo: «Lili, 
no entendiste nada. ¿Todo este tiempo creíste que Mireille era 
un fantasma? ¡Qué pavota!». Me sentí tan desconcertada como 
vos ahora. Y también pregunté lo mismo: «Si no es un fantasma, 
¿qué es?». Con el dedo, Irenka señaló el techo, después, las pa- 
redes; con la mano dio unos golpecitos en el piso y me miró con 
una enorme sonrisa. ¿Entendiste, Alice? 

Sonriendo y abriendo los brazos, como si abarcara lo que la 
rodeaba, dijo: 

— Mireille es la casa. 


El menjunje 


Me quedé dura como un poste. Lili se ató el pelo atrás de la 
nuca. Miró con seriedad a Irenka y le dijo: 

—Alice tiene derecho a saber la verdad. Llegó la hora de que 
sepa todo. Mostrale. 

Irenka puso su mejor cara de orto, se levantó de mala gana 
y salió del cuarto diciendo que la teníamos podrida. 

—¿Adónde va? 

—En un par de minutos, vamos con ella. 

Yo tengo un problema de ansiedad. No puedo esperar. 

—Ya pasaron los dos minutos —dije. 

—Pasaron treinta segundos. 

—Pero hasta que llegamos se hacen los dos minutos. 

Lili se paró en la cama. De un salto, se bajó. 

—Vamos antes que te den ganas de orinar —dijo. 

Ya tenía ganas. La seguí. 

Irenka estaba en la parte de la casa del menjunje. 

Así la llamábamos porque había de todo un poco: libros, dis- 
cos, premios que ganó Lili; un barril; un fonógrafo; un atril; un 
sillón por acá, otro por allá; almohadones desparramados en 
el suelo, cuadros sin colgar apoyados contra las paredes y una 
mesa de póker, la que Irenka le ganó a monsieur Clement. 

Parada junto a esa mesa, estaba Irenka. 

Lili se acomodó en los almohadones y yo, en un sillón, en la 
primera fila. 

En la mesa había una maceta. Irenka dijo: 


—Muchas veces preguntaste por qué crecen tanto las plan- 
tas en casa y florecen en invierno. Voy a revelarte la causa: yo 
las hago crecer y florecer. 

Mirá si seré tarada. Justo en un momento como ese, vengo 
a olvidarme los chocolates en el cajón de la mesa de luz. 

Eso me pasaba por hacer las cosas a las apuradas. 

—Siempre quisiste conocer el poder de la mente. Esta no- 
che, vas a tener una prueba del poder de mi mente. 

Mostró una semilla. La puso en la tierra de la maceta. Cerró 
los ojos. Sus manos se movieron sobre la maceta. 

No, no, no. Imposible. 

Apareció una ramita. Comenzó a crecer. Aumentó su tama- 
ño. Creció y creció. Echó ramas. Vi cómo las ramas se alarga- 
ban, cómo nacían hojas y, entre las hojas, aparecían naranjas. 

Era una pequeña planta de naranjas que creció en menosde 
dos minutos. 

Si te dijera que me fui de culo al piso, te mentiría porque es- 
taba sentada, pero sí te digo que me quedé patitiesa. 

Irenka cortó una naranja de la rama. Se acercó a mí. 

—Podés comerla —dijo, dándomela. 

Eso sí que era una demostración del poder de su magia. 


El árbol 


—Es un truco —dijo—. Lo creó Robert-Houdin. Se llama «El 
árbol de naranjas». La naranja que te di es de verdad; las de la 
planta, no. Saqué una artificial y la cambié por otra, verdadera. 

—¿Entonces es un truco? —dije, muy desanimada. 

—SÍí. Y muy bueno. 

—¿Y lo inventó Houdini? 

—No. Jean Éugene Robert-Houdin. Era francés y, tal vez, el 
principal de la historia de la magia. Eric Weisz usó el nombre de 
Harry Houdini en su honor. Solo le agregó una «i». 

Desilusión total. Era un truco. 

—Lili quiere que sepas todo. 

—¿Qué tengo que saber? 

Me mostró una caja de unos 30 cm. de largo por 20 de ancho 
y 15 de alto. Hizo girar uno de los signos grabados; luego, otro 
y uno más. Se abrió un compartimiento secreto. 

Cagada total. Era cierto lo de la caja. Dijo: 

—Esta es la carta que Mireille le escribió a Anna Kowalski. 

Extendió la mano dándomela. 

El papel estaba amarillento y escrito con letra de mujer. 

—Lo que ves no siempre es lo que creés ver —dijo. 


La clave 


Y sí, la mano venía mal. 

Irenka dijo: 

—Cuando entramos a la casa, los restos de Mireille no esta- 
ban. Ya era una mujer vieja y lo más probable es que, harta de 
soledad o estando enferma, decidiera suicidarse y se arrojara 
al Sena. Debe haber ocurrido alrededor de 1946. La guerra había 
terminado el año anterior. Hubo muchísimos muertos. El cadá- 
ver de una mujer desconocida encontrado flotando en el río no 
le importó a nadie. Ahora vamos a ver la puerta. Seguime. 

Me sentía como si me llevaran al patíbulo. 

Salimos al palier. 

—Poné el picaporte en las cuatro de la tarde y, con tu mano 
izquierda, buscá, a un metro del piso, unas pequeñas salientes 
en la moldura. Son ocho. 

Las encontré. 

—De arriba hacia abajo: 49959335. En numerología, son los 
números que se corresponden con las letras del nombre Mirei- 
lle. La clave es: «Mireille». Ella abre la puerta. 

Lo hice. 

La puerta se abrió. 

Bajón total. 

¿No podían dejarme engañada? ¿No pensaron cómo salía de 
la depresión que me estaba agarrando? 

Señaló las paredes adjuntas a la puerta. 

—La puerta tiene una placa de acero recubierta por las made- 


ras. Si alguien que no conoce el secreto quiere abrirla moviendo 
el picaporte, empujándola o golpeándola, cuatro placas de acero 
la refuerzan de manera automática. Esas placas están empotra- 
das en las paredes que sostienen la puerta y se deslizan impul- 
sadas por un mecanismo electromagnético. Lo que ves no siem- 
pre es lo que creés ver —dijo. 

Hizo una seña con la mano. Tenía que seguirla. 

Fuimos al lavadero. Lili estaba en completo silencio. 

Era raro verla tanto tiempo sin decir una sola palabra. 

En la pared, había un compartimiento parecido al que tiene 
el medidor de la luz o el gas. Lo abrió con una llave tipo Yale. 

—Esta es la palanca —la señaló—. Para abajo, se encienden 
todas las luces de la casa cuando la puerta se abre. Hacia arriba, 
quedan apagadas. Lo que ves no siempre es lo que creés ver. 

Terrible. Qué feo es saber la verdad. Irenka dijo: 

—Espero que esto termine definitivamente con tus ridículas 
ideas sobre los poderes sobrenaturales. Creer en magas y brujas 
es propio de gente ignorante y supersticiosa. Bueno, Lili, cumplí 
con tu pedido: le hice ver lo que querías que viera. 

Lili siguió en silencio. Irenka, como siempre, la cortó cuando 
se le dio la gana y pasó a otra cosa. 

—Me dio hambre. En ese restorán cobran dos ojos de la ca- 
ra, pero las porciones que sirven son para canarios. Voy a comer 
un sanguche. ¿Quieren? —dijo. 

Con Lili nos sentamos en la mesa. 

Me miraba como si le estuviera dando pena. 

Y sí. Me habían pateado el castillito de arena. 


El cable 


A las cuatro de la mañana estaba despierta. 

Irenka dormía a mi lado. Ese tipo, Robert-Houdin era genial, 
pero Irenka lo era más. Tenía una extraordinaria habilidad para 
hacer cualquier truco que existiera. 

No podía hacerle ningún reproche, siempre me dijo que eran 
trucos y no había nada sobrenatural. 

Lo único que le podía reprochar era haber matado miilusión. 
Matar ilusiones es muy grave. Daña al alma. En realidad, no sé 
si la daña o la mejora. Un alma buena necesita que la alimenten 
con verdades. ¿A vos qué te parece? 

En fin, si así eran las cosas, lo mejor era ponerme a hibernar 
como los osos y dormir trescientas mil horas. 

Me acomodé de costado, metí las manos bajo la almohada 
y cerré los ojos. De golpe, los abrí y me senté en la cama. 

Había tenido una especie de iluminación. 

Bien digo: se encendió una lamparita en mi cabeza y me ilu- 
minó el cerebro. Más que el cerebro, yo diría, el alma porque no 
era un pensamiento, sino un sentimiento. Fe. Era eso. No la fe 
que se tiene en Dios. Fe en el otro. 

Había tenido fe total en Irenka, su magia, y en Mireille. 

La seguía sintiendo. 

—Lo que ves no siempre es lo que creés ver —repitió varias 
veces Irenka. 

Ajá, la cosa era cómo se ven las cosas. 

Con cuidado, me levanté. Caminé en la oscuridad y en pun- 


tas de pies. Las maderas nunca crujían, pero en una de esas em- 
pezaban, tenía que ser precavida. Mi especialidad era meter la 
pata. Busqué la llave en el cajón donde vi que Irenka la guardó 
y fui al lavadero. 

Abrí el compartimiento. Estaba descalza, pero, siendo tan ca- 
gona, ni se me dio por pensar que podía recibir una patada al to- 
car la palanca. La bajé. 

Según dijo Irenka, las luces se encenderían al abrir la puerta. 

Caminé hasta la puerta de entrada. La abrí. Salí al palier. 

Cerré la puerta. Respiré hondo. 

Sin soltar el aire, abrí la puerta. 

La luz siguió apagada. Solté el aire. Bien, bien. 

Jamás se encendía sola si una de nosotras estaba adentro. 

Dicho con toda claridad: la palanca no tenía nada que ver. 

Mirá vos cómo venía la mano. Esto iba por buen camino. 

Volví a la cocina. Busqué un destornillador y una pinza. 

Había visto unas herramientas en alguno de los cajones. 

Las encontré. 

En mi vida había aflojado un tornillo. Pensé: «Hay dos posibi- 
lidades: me electrocuto o sigo viva. ¿Qué apuesto?». 

¿Sabés a qué aposté? Ahora te digo. 

Aflojé los tornillos, saqué una placa adherida a la pared que 
debía estar ahí desde doscientos cincuenta años atrás. Me dio 
trabajo, perosalió. Encontré un cable. Lo tironeé. Saqué afuera 
como un metro. Otro metro y fin. Fin. Todo el cable estaba en mi 
mano. No estaba conectado. Era un bluf. 

¿Sabés a qué aposté cuando aflojé los tornillos? 


A que Mireille no permitiría que me pasara nada. 

Cuando me iluminé como una lámpara, me di cuenta de que 
todo lo que Irenka me mostró era un acto de ilusionismo. 

La clave de la puerta y la palanca eran trucos para disimular la 
presencia de Mireille y convencerme de que ella misma notenía 
ningún poder sobrenatural. 

Abrí la heladera. Me serví cocacola. Me tomé el vaso lleno sin 
respirar. Estaba renovada. 

Como soy de hacer esas cosas, antes de apagar la luz de la co- 
cina, dije: 

—Buenas noches, Mireille. 

La luz pestañó. Como si me hiciera un guiño. 

—¿Apago yo la luz o la apagás vos? —dije. 

La apagó Mireille. 


El ratero 


Volví a acostarme junto a Irenka, mi hermana, la maga. 

Me dormí enseguida abrazándola. 

Me tironeaban de las patas. ¿Qué estaban haciendo, si recién 
me acosté a dormir? 

—Dale, piba. 

Eran las doce del mediodía. 

Hasta acá, nada que no pasara todos los días. 

La ducha me despabilaba, comíamos algo y salíamos. 

Fue, más o menos, así. Pero este día no sería uno más. 

Creí que tenía póker de ases y, en unas horas, ganaría la par- 
tida. Rumié gozando del momento en que diría lo que averigué. 
Iba a ser un día diferente. Pero no lo fue por mi hallazgo, sino por 
algo único, extraordinario, imposible de imaginar. Un suceso que 
marcó el resto de mi vida. Y no era para menos. 

Estuvimos comprando juguetes y ropas para los niños. Pierre 
se encargaba de retirarlos de los negocios. 

Entramos a un café y estuvimos como dos horas conversando. 
Yo estaba demasiado contenta. Me di cuenta y bajé un cambio. 
No quería que Irenka sospechara. Mi alegría era tan grande que 
no pasaba por el Arco de Triunfo. 

La ansiedad me carcomía. No sé cómo soporté tantas horas 
sin abrir el pico. Tratándose de mí, era una hazaña. 

Fuimos a tomar el metro en la estación Porte Dauphine, por 
la entrada que diseñó Guimard. 

Ahí, le tomé unas fotos a Irenka haciendo poses. Siempre nos 


hacíamos las payasas posando como las modelos de Lili. 

Irenka se hartó, sacó la lengua y corrió bajando las escaleras. 

Había mucha gente, debía ser por la hora. 

Como era habitual, nos reíamos de lo que se diera. 

En ese momento fue por acordarnos de las bobadas que nos 
dijeron unos tipos que nos siguieron como una cuadra. 

A partir del momento en que nos reímos, todo comienza a su- 
ceder como si fuera en cámara lenta, diría, casi cuadro a cuadro. 

Miro hacia donde está a punto de aparecer el metro. 

Le doy un chicle a Irenka. 

La caja se cae al suelo. 

No veo lo que pasa en unextremo del andén. Estoy de espal- 
das. Un ratero le roba la cartera a una mujer y corre. 

Me inclino para levantar la caja de chicles. 

Irenka también está dando la espalda al robo, pero grita: 

— ¡Alice! 

El ladrón pasa corriendo entre las dos. Me empuja. Pierdo el 
equilibrio. Con el rabillo del ojo, veo al tren entrando a la esta- 
ción. No puedosostenerme. Caigo enlas vías. Siento un golpe en 
el pecho, otro en la cabeza. Estoy tirada en las vías, boca abajo. 
Veo al tren. Está muy cerca. El tren está acinco metros de mí. Me 
va a pisar. Cierro los ojos. 

Siento que algo me levanta. Como si me sujetaran de los bra- 
zos y las piernas. Estoy suspendida en el aire. Floto. Mi cuerpo es 
liviano como una nube. El viento me sostiene. Algo enorme pasa 
casi tocándome. No sé qué es. Mis ojos están cerrados. 

— ¡Alice! —escucho, como si me llamaran desde muy lejos. 


Escucho los frenos del tren chirriando sobre las vías y el grito 
de una mujer. Los oigo como si estuviera sumergida en el agua 
de una pileta de natación. 

Veo a un hombre tomándose la cabeza con las dos manos. 
Veo gente que retrocede y se aparta como si la empujaran. Paso 
en medio de toda esa gente. Notoco el suelo. Me están cargando. 

¿Quién me levantó en brazos? ¿Para dónde me está llevando? 

Subo la escalera en brazos de alguien que me lleva. Oigo lla- 
mar a un taxi. Veo al taxista bajando y abriendo la puerta trasera. 

Estoy sobre el asiento. Mi cabeza está sobre unas piernas. 

Una voz dice: 

—Si llega en cinco minutos, le pago cincuenta veces el valor 
del viaje. Yo pago las multas por las infracciones. 

Creo que el taxista quiere llevarme al hospital. 

—No —le contestan—. Donde le dije. 

Llegamos a alguna parte. 

—Gracias. Yo me encargo —le dice alguien al taxista. 

Me llevan en brazos. ¿Quién me lleva? ¿Es siempre la misma 
persona o es otra? 

Escaleras. ¿Estuve por aquí? 

Entramos a un edificio. Me parece conocido. 

Las puertas del ascensor se abren. Si me sostiene en sus bra- 
zos, ¿cómo abrió las puertas? El ascensor comienza a subir. 

Las manos de la persona que me lleva nunca se separan de 
mí. ¿Cómo tocó el botón del piso al que vamos? 

Las puertas del ascensor se abren y se cierran solas. 

La puerta de un departamento está abierta de par en par. Es 


como si alguien nos estuviera esperando 

Por encima del hombro de quien me lleva, veo que la puerta 
se cierra sola cuando entramos. 

Estoy en una cama. Un líquido me chorrea por la cara. 

Me duele mucho la cabeza. 

Escucho que alguien dice: 

—Mireille, ayudala. 

Mis párpados están muy pesados. 

No puedo mantenerlos abiertos. No puedo. 


La cura 


Abrí los ojos. 

Lili estaba a mi lado, tomando mi mano. 

Soltó un suspiro como de alivio. 

Irenka estaba sentada en el piso, con la espalda apoyada con- 
tra la pared. Se veía muy pálida. Parecía estar agotada, como si 
hubiera cruzado el Canal de la Mancha nadando. 

Lili me abrazó con delicadeza. 

—Hija, ¿cómo te sentís? 

¿Por qué me lo preguntaba? 

—Muy bien —le dije—. ¿No tenías que sacar unas fotos en 
Saint-Germain? 

Lili miró a Irenka. 

—¿Podés? —le dijo. 

Irenka apoyó una mano en el piso. Se movió con dificultad. 

¿Y a esta que le pasaba? 

Lili se puso de pie y fue a ayudarla a levantarse. 

—¿Qué te pasó? —le pregunté. 

De verdad que me asusté. Era como si le faltaran las fuerzas. 
¿Qué le había pasado? 

Lili la sostenía por la cintura. 

Irenka puso su mano en mi pecho y dijo: 

— Mireille. 

Sentí un golpe dentro de mí. 

Mi cuerpo no se movió, pero fue como si recibiera una des- 
carga eléctrica. 


Enseguida, sentí que me sacudían para despertarme. 
—i¡lrenka! —grité con desesperación. 
Había recordado todo. 


La memoria 


Me agacho a levantar el chicle. El ladrón me empuja. Caigo 
de boca fuera del andén. A las vías. La cámara fotográfica gol- 
pea mi pecho. Mi cabeza choca contra el riel. Quedo tendida a 
lo ancho de las vías. 

El tren está a cinco metros de mí. Me va a pisar. 

Escucho el sonido de los frenos. Los gritos de la gente en el 
andén. Y, de pronto, me elevo. Estoy en el aire. Una fuerza muy 
poderosa me levanta de las vías, me atrae hacia el andén. 

Quedo de pie al borde del andén. El tren pasa a centímetros, 
casi rozando mi cuerpo. Los frenos rechinan sobre las vías. 

Tambaleo. No puedo mantenerme de pie. 

— ¡Alice! —dice Irenka. 

Mi cara está bañada en sangre. Tengo un corte en la cabeza, 
mi nariz está rota, mi brazo derecho se quebró. 

Irenka me sostiene y me levanta en brazos. Corre conmigo en 
brazos. Se abre paso entre la gente. No pide permiso, no empuja 
a nadie. Todos se apartan como si fueran muñequitos de papel 
y los soplaran. ¿Ella los sopla? 

De dos en dos, sube los escalones de las escaleras conmigo 
en brazos, como si yo pesara menos que una beba recién naci- 
da. Estamos en la calle. Viene un taxi.. 

El taxi frena como si una enorme mano lo detuviera. 

¿Una mano lo detiene? 

Subimos. Irenka abre su bolso y tira un montón de francos 
sobre el asiento delantero. El taxista no quiere cobrar. Insiste 


para llevarme a un hospital. 

Irenka le responde que me lleva a mi médico personal. 

Llegamos. Ella le agradece al taxista y vuelve a cargarme. 

Entramos al edificio. 

Elascensorestá en la planta baja. La puerta se abre sola. 

Estamos en el ascensor. La puerta se cierra sola. 

El ascensor asciende sin que nadie haya tocado el botón 
del séptimo. Otra vez, la puerta del ascensor se abre y se cie- 
rra sin que nadie la toque. 

Las dos hojas de la puerta de casa están abiertas. 

Cuando entramos, la puerta se cierra sola. 

Irenka me lleva a mi dormitorio. Me deja sobre la cama. Dice: 

— Mireille, ayudala. 

Pone sus manos sobre mí. Está agotada. 

Me quedo dormida. Me despierto. Lili está a mi lado. 

Veo a Irenka en el suelo. 

La veo levantarse con la ayuda de Lili. Apenas puede caminar. 

Pone sus manos sobre mí. Nombra a Mireille. 

Recibo como una descarga eléctrica. No es eso, pero todo mi 
cuerpo se llena de algo que acaba de entrar en él. 

Mi cabeza da vueltas. 

Como si me despertara de una pesadilla atroz, grito: 

—ilrenka! 

Siento una terrible angustia. Irenka se sienta en el suelo. Se 
acuesta. Intento levantarme. Lili me detiene. 

—ilrenka! —digo y lloro. 

—Tranquila, hijita. 


—Irenka está mal. 

Estoy desesperada. Irenka está muy mal. 

—Gastó casi todas sus fuerzas —dice Lili. 

—¿Se va a morir? 

Me tiene que sujetar para que no me baje de la cama y vaya 
con Irenka. 

—Tranquila, Alice. No se va a morir. Solo necesita dormir mu- 
cho para reponerse. 

—Jurame por Irenka que no se va a morir. 

Lloro en brazos de Lili. 

—Te lo juro —me dice. 

Los juramentos de Lili no son como los míos. 

Me siento aliviada. Irenka no se va a morir. 

Estoy apoyada contra el pecho de Lili. 

Siento una gota que cae sobre mi mano. 

Es una lágrima. No es mía. 

—¡Ay, pequeñita! El tren pudo haberte destrozado —dice. 

Recién entonces me doy cuenta de su angustia por mí. 


La ducha 


Irenka dormía. Lili la tapó con una frazada y, delicadamente, 
pudo poner una almohada bajo su cabeza. 

Mirándome, movió las manos indicando que me levantara y 
fuera a bañarme. 

Al pararme, me sentí como si me hubieran dopado igual que 
a los caballos de carrera. 

Me había cargado de tanta energía que podría haber encen- 
dido lamparitas de luz poniéndolas en mis orejas. 

Vi una toalla llena de sangre sobre el sillón. Lili había limpia- 
do mi cara y mi cabeza. 

Mi pantalón tenía un enorme agujero en la rodilla; el jersey 
que llevaba puesto tenía manchas de sangre. 

Me arrodillé junto a Irenka. Había sangre en los hombros de 
su pulóver. Sus manos estaban bajo la almohada, como las dos 
lo hacemos cada vez que dormimos. 

Reprimí el impulso de abrazarla. No podía molestarla. Nece- 
sitaba dormir. No creo que haga falta decirte que mis ojos eran 
dos canillas que goteaban sin cesar. 

Ya sabés que el aire de París afectó mis lagrimales. 

Lili dijo que ella me llevaba ropa limpia para ponerme. 

Estuve mucho tiempo bajo la ducha. 

No dejaba de pensar en Irenka. 

Nunca había sentido miedo de que le pasara algo grave a al- 
guien hasta esa tarde. Me fui tranquilizando. Lili juró que no le 
pasaría nada y Lili era mujer de palabra. 


También pensé mucho en ella. Recurrió a toda su fortaleza 
para ayudarme. Calmó mi angustia y dejó a un lado la suya. 

Desde que llegué a París, me dio todo lo que tenía. 

Y yo, ¿qué le había dado? Ni siquiera una sola vez le dije to- 
do el amor que sentía por ella. 

Cerré la ducha. Apoyé mi mejilla contra la pared. La acaricié 
suavemente con mis dos manos. Le di un beso y dije: 

—Gracias, Mireille. 


El colchón 


Volví al dormitorio vestida con un piyama que Lili eligió. Me 
dio uno de Irenka, de los que estaban llenos de dibujitos de his- 
torieta. Este tenía a Mickey, Minnie y Pluto. Dentro de todo lo 
que pasaba, me hizo gracia vérmelo puesto. 

Lili estaba sentada en el suelo mirando a Irenka. Traté de no 
hacer ruido y corrí la cama haciendo espacio. Saqué el colchón 
de la cama y lo puse en el piso, junto a Irenka. 

—Acá me quedo hasta que se despierte — dije. 

Lili sonrió. Me acarició la cara y dijo: 

—Espero que no sea como la Bella Durmiente y se le ocurra 
dormir un siglo. Voy a preparar la comida. Comemos acá. 

Cuando estaba por salir del dormitorio, la llamé. 

Se dio vuelta. La abracé. 

Sin pensarlo, porque me salió del fondo del alma, de lo más 
hondo de mí, le dije: 

—Te quiero mucho, mamá. 

La sentí temblar ligeramente. Me abrazó más fuerte. 

Le costó contestarme. Su garganta se había cerrado. 

—Yo también te quiero mucho —dijo con un hilo de voz. 

Sentí que nada más se precisa para ser feliz: querer y ser que- 
rido. Y tener la certeza de que siempre estará a tu lado o estarás 
en el suyo cuando lleguen los malos momentos. 

¿O vos decís que la felicidad es otra cosa? 


Las extraterrestres 


A la mañana siguiente, la señora Fleur dijo que por la tele, en 
el noticiero de la noche, comentaron un extraño incidente ocu- 
rrido en el metro. 

Dijeron que dos atletas, posiblemente danesas o suecas, se 
encontraban en la estación cuando una de ellas fue empujada a 
las vías por un ladrón que intentó arrebatarle la cámara de fotos 
(que era la razón por la que nos consideraban turistas). De forma 
sorprendente, la atleta se apoyó sobre sus manos dando un salto 
espectacular hacia atrás cayendo de pie en el andén. 

Comose lastimó en la caída, la otra atleta, de fornida muscu- 
latura, la auxilió cargándola en brazos. 

Tres mujeres y un hombre afirmaron que la chica cayó en las 
vías, quedó muy golpeada y, como si una fuerza sobrenatural la 
abrazara, se elevó por el aire hasta alcanzar el andén. 

La señora Fleur creyó en esta última versión y le dijo a Lili que 
eran extraterrestres. 

Lili le contó que, siendo niña, vio a un plato volador cargando 
agua del arroyo y que en Córdoba había un cerro desde el que se 
los veía ir y venir por el cielo encendiendo y apagando las luces, 
saludando a la gente. 

La señora Fleur creía en los extraterrestres y la señora Adele, 
en las hadas. Lili y yo sabíamos que hay otros mundos; en algu- 
nos habrá extraterrestres y en otros, hadas. En el que nosotras 
vivíamos había una maga y estaba durmiendo. 


El príncipe 


Irenka durmió cincuenta y nueve horas. 

De verdad que parecía la Bella Durmiente. 

Faltaba el príncipe que le diera el beso y la despertara. 

Me quedé a su lado todo el tiempo. Menos el que usé para ir 
al baño. Nos turnábamos con Lili para no dejarla sola ni un mi- 
nuto. Pasar, no le iba a pasar nada, pero una debe estar ahí. ¿No 
te parece? 

Con Lili dormíamos por turnos y, estando despiertas, pasába- 
mos el rato jugando a las cartas. Siempre me ganaba. Jugaba muy 
bien y yo nunca tuve suerte para las cartas ni para nada. 

La mayor parte del tiemponos comunicábamos porseñas para 
no correr el riesgo de despertar a la Bella Durmiente. 

De repente, se despertó y sin príncipe que la besara. 

Estábamos las dos solas. 

—Irenka —dije. 

Te podrás imaginar que se me empezaron a caer las lágrimas. 
Decían que las viejas se ponen lloronas. Si yo era así a los 18, no 
quería pensar lo que sería a los 60. 

Se quedó mirándome. 

—Irenka —repetí. 

Puso cara de asco. 

—Pelotuda —dijo. 

Ya estaba bien. 

Me parece que se me fue la mano con el abrazo. La apreté tan 
fuerte que le crujieron los huesos. Pensándolo bien, no era tan 


malo. Se los acomodaba después de tantas horas dormida. 

Se puso a gritar llamando a Lili. 

Llegó corriendo y se le tiró encima, como hacen los jugado- 
res cuando meten uno de esos goles que definen el partido. 

—i¡No me dejan respirar, suéltenme! ¿Qué les pasa? 

Aflojamos. Se levantó de un salto. No era solo el hombro del 
suéter. Toda su ropa estaba manchada de sangre. 

¿Tanta sangre perdí? Y justo yo, que me asusto y me baja la 
presión cuando me corto un dedo 

Se me ocurrió que si ella estuviera cien años atrás en una de 
esas tribus salvajes del África, todos se tirarían de panza al piso 
frente a la diosa blanca. 

Pero ella no quería ser una diosa, sino Irenka, una chica que 
hacía trucos y alegraba a los niños huérfanos y los enfermitos. 

—¿Sabés lo que hizo esta? —dijo, mientras se sacaba el pan- 
talón y el suéter y los dejaba tirados en el piso—. Se le cayó una 
moneda de 5 céntimos y es tan avara que se tiró a las vías para 
recuperarla. Casi la aplasta el tren. Retala, Lili. 

—Ya la reté. 

—Retala más mientras me ducho. 

La escuchamos gritar: 

—i¡Vos, Lili y esa cordobesa están podridas por dentro. No se 
aguanta el olor a caca que dejaron! 

Sonreímos. Todo más que bien. 


El embrollo 


Lili preparó el foie gras, ratatouille y panqueques que, a fal- 
ta de dulce de leche, rellenaba con una mezcla de puré de bana- 
nas, frutillas y chocolate que era una delicia. Lili, de no ser fotó- 
grafa, se hubiera ganado la vida como chef. Decí que éramos 
del tipo femenino «puro hueso», sino comiendo todo lo que nos 
preparaba habríamos sido barriles con patas. 

—Quiero decirles una cosa. La noche que me mostraron los 
secretos de la casa, me levanté y descubrí que eran falsos. 

—Ya lo sabíamos —dijo Irenka, comiendo el ratatouille. 

Creí que iba a sorprenderlas y la sorprendida fui yo. 

—¿Cómo que lo sabían? 

—Estuvimos despiertas esperando que te levantaras. Nos tu- 
viste en vela hasta las cuatro —dijo Lili. 

—¿Vos te hiciste la dormida? —le pregunté a Irenka. 

—SÍ, ¿por? 

Mirá si será cararrota. ¿Cómo que se hizo la dormida para en- 
gañar a una inocente chica cordobesa que no podía pegar un ojo 
después de la desilusión que sufrió? 

Lili dijo: 

—La señora Kowalskies católica y nunca en su vida supo que 
existía una mujer llamada Mireille Courtois. Toda la historia que 
te contamos en el estudio quedó incompleta. Pensábamos mos- 
trarte loque viste después. Pero defendiste con uñas y dientes lo 
que creías y no pareció necesario continuar. Sobre todo, nos to- 
maste por sorpresa diciendo cosastan sentidas y tan bellas que 


todo lo demás perdió la razón de ser. 

Lili me miró con una sonrisa y sus ojos llenos de esa clase de 
emoción que te los pone húmedos. Siguió hablando: 

—Sin embargo, cuando comimos en Lipp, preguntaste por la 
caja. O sea, querías probar que la caja no existía. ¿Para qué? Di- 
jiste estar segura de los poderes de Irenka y Mireille. Después, 
dudaste. Dabas un paso para adelante y otro paraatrás. Así que 
le pedí a Irenka que hiciera lo que planeamos originalmente. La 
puesta en escena fue de ella sola y la hizo muy entretenida. Eso 
sí, tené claro que note mintió. Varias veces, te dijo: «Lo que ves, 
no siempre es lo que creés ver». Estábamos seguras de que bus- 
carías la verdad donde debías buscar. Era comono encontrar las 
llaves y tenerlas en el bolsillo. 

—Fue una prueba. Cosas que se le ocurren a Lili. Por si todavía 
no te diste cuenta, es una gran maestra —dijo Irenka. 

—Lili, a ver sientiendo. Todo ese lío que armaste, ¿fue para 
poner a prueba mi fe en Irenka y Mireille? 

Lili me miró sonriendo y dijo: 

—No. Tu fe en vos misma. 


La suerte 


¿Fe en mí? 

Nunca me creí buena para hacer nada de valor. 

En la escuela, no me quedé en ninguna materia, pero no era 
de las mejores alumnas y jugaba al vóley en el equipo que siem- 
pre perdía. Tuve un solo novio y era medio pavote. 

Estaba acomplejada por mi cuerpo: parada frente al espejo, 
veía que mi oreja izquierda era más grande que la derecha; mis 
piernas parecían espárragos y a mis tetas les faltaban los ojales 
porque eran como botones. Tampoco defendí mis ideas. Apenas 
me discutían un poco, cambiaba de opinión. 

Me sentía insegura de todo. 

¿Fe en mí? Recién cuando Lili lo mencionó, me di cuenta de 
que nunca la tuve. Hasta la noche en que fui contra todo lo que 
Irenka me mostró. Ella hablaba igual que un científico explicando 
por qué un barco de acero puede flotar en el agua. Y no acepté la 
ciencia y confié en lo que yo sentía. 

—d¿Qué más necesitabas? —dijo Lili. 

¿Qué más? Nada. Si la respuesta la tenía yo. 

Las llaves en el bolsillo. 

Mirá vos lo que hizo Lili para enseñarme a confiar en mí. 

¿Te acordás que dije que nunca tuve suerte en nada? 

Estaba muy equivocada. 

Pensé: «La vida me eligió entre millones de chicas y me hizo 
ganar el premio especial, uno que entrega cada mil años. Gané 
una mamá como Lili, una hermana como Irenka, que encima es 


maga, y vivir en una casa encantada». 
Si eso no es tener suerte, ¿qué es tenerla? 


El colador 


Cocinás los fideos, sacás la olla del fuego, la volcás sobre un 
colador. El agua se va, los fideos quedan. Es un método que se 
puede usar en otros casos. Voy a colar lo verdadero de lo falso. 

Después que Mireille me introdujo en el mundo de las mara- 
villas, Irenka hizo volar el sombrero para mostrarme su poder y 
compartir su secreto conmigo. De ahí en adelante, pasó lo que 
ya sabés y que bien pudo ser distinto si no fuera una insegura de 
mierda y se me hubiera ocurrido preguntar por la caja. 

Ahora te cuento lo que supe de Mireille. 

Mireille fue muy rica, compró los departamentos del séptimo 
piso y los refaccionó convirtiéndolos en uno solo. 

Igual que Irenka, era una gran maga. Irenka, aún siendo una 
maga muy poderosa, carecía del poder de curación. De haberlo 
tenido, hubiera pasado su vida curando enfermos. 

Mireille lo poseía y se dedicó a sanar. 

Para que Mireille pudiera curarme, Irenka me llevó en brazos 
hasta llegar a la casa. ¿Vas entendiendo? 

Mireille visitaba los hospitales, pero solo podía curar a unos 
pocos. Le resultaba imposible ayudar a todos. Como a Irenka le 
pasó conmigo, su energía se agotaba en cada sanación y preci- 
saba de varios días, a veces, semanas para reponerla. 

Irenka y Mireille, como todas las magas, usaban el máximo de 
sus poderes únicamente en algunas ocasiones (como en mi ca- 
so) y nunca abusaban de ellos. 

Ahora viene la parte más interesante. 


Mireille fue amante de Vladimir Melhoffer. 

Lo conoció cuando era un mediocre mago de ferias y, para 
él, creó trucos que le hicieron ganar fama y dinero. 

Profundamente enamorada, la muerte de Vladimir, en 1919, 
la sumergió en una profunda tristeza que la llevó a permanecer 
la mayor parte del resto de su vida dentro de su casa. 

A través de sus poderes, supo de la muerte de toda la familia 
de Vladimir durante la guerra y que solo Jan seguía con vida. 

Vio el futuro de Jan. Su enfermedad y cómo se agravaría sin 
remedio; su viaje a Argentina, su encuentro con una mujer muy 
especial y su muerte. 

Nada podía hacer para ayudarlo. 

El destino decide la hora y el día en que se nace y se muere. 

No existe poder que pueda cambiar esta decisión. 

Poco antes de morir, donó a los pobres todos sus bienes, me- 
nos el departamento de la calle de Mont-Cenis. 

Era su casa, el lugar al que le había entregado sus cuidados y 
su amor. Decidió que nadie podría entrar hasta que llegara la que 
eligió como nueva dueña de casa. 

Sin embargo, no estuvo dispuesta a irse a ninguna otra parte 
y eligió su hogar para transcurrir la eternidad. 

Entonces, en su último gran acto de magia, convirtió su hogar 
en una casa encantada. 

Su espíritu quedó adherido a la casa: las paredes, el piso, el 
techo, las puertas, cada centímetro, todo era Mireille. 

La casa era ella, Mireille. 

Desde muy jovencita, siendo apenas una adolescente, supo 


la hora, el día, el mes y el año de su propia muerte. 

Cuando el momento se acercó, sabiendo la fecha precisa en 
que nacería una maga al otro lado del océano, le envió un men- 
saje que atravesó el espacio y quedó detenido en el tiempo, es- 
perando que la maga creciera. 

Años después, en Buenos Aires, una niña recibió el mensaje y 
le pidió a su mamá que comprara el departamento de la calle de 
Mont-Cenis, en París. 


La elegida 


Ahora voy a contarte sobre el mensaje. 

Viendo el futuro de Jan Melhoffer, Mireille conoció a la mu- 
jer que él amaría. 

En ese tiempo, Lili tenía quince años, vivía en un pueblo, mi- 
raba cómo la luna pasaba despacito frente a la ventana de su dor- 
mitorio y soñaba con lo que quería llegar a ser. Y no tenía la más 
remota idea de lo que el destino había decidido para ella. 

Mireille sí lo supo. 

Cuando Lili decidió comprar el departamento en París desco- 
nocía que se encontraba en una de las encrucijadas del destino. 

Ocurre una o dos veces en la vida. Al llegar a una, podemos 
elegir el camino. Para un lado, tendremos una buena vida. Para 
el otro, una mala. 

Mireille podría haber testado y dejar el departamento como 
herencia a su elegida. No quiso que fuera de ese modo. 

La casa tenía que ser comprada venciendo todos los obstácu- 
los. Debía existir el deseo de habitarla y la fe de poder entrar. 

Era más probable que un esquimal comprara un camello y lo 
atara a la puerta de su iglú que Lili se diera cuenta de que estaba 
siendo parte de lo que una maga había decidido para ella doce 
años atrás. 

Reciénestando en París y unos días después de descubrir que 
su hija era una maga, Lili se enteró del mensaje de Mireille. 

— ¡Es increíble! Ahora me explico de dónde sacaste la idea de 
comprar el departamento. Vos eras la razón por la que Mireille 


no permitía que nadie entrara. Ella te llamó y estuvo esperando 
durante muchos años tu llegada. Mireille te eligió para que fue- 
ras la nueva dueña de su casa. 

Irenka chasqueó la lengua, negó con la cabeza y dijo: 

—En el mensaje, Mireille me pidió que te trajera. 

Lili la miró con cara de sorprendida. 

—No entiendo —dijo, realmente confundida. 

Irenka sonrió. 

—Ella no me eligió a mí. Te eligió a vos. 

Lili demoró en reaccionar. 

Luego, dijo: 

—¿A mí? ¿Por qué? ¿Por ser tu mamá? 

—No fue por eso. 

—Entonces, ¿por qué? ¿Qué hice yo? 

Irenka suspiró. 

—¿En serio no sabés? 


Con dieciocho años, sola, sin dinero, sin ayuda, Lili se abrió 
camino en una ciudad enorme, extraña y hostil. En medio de los 
prejuicios de los años cincuenta, fue madre soltera a los veinte 
años y, en vez de achicarse, arremetió contra todos. 

Se desvivió y se desangró porel hombre que amó. Se bancó 
que sus padres la dejaran a su suerte y su hermana deseara pa- 
tearle la cabeza.Venciendo sus miedos y sus penas, se cargó una 
nena al hombro y le dio pata para adelante volteando las pare- 
des que se le cruzaban. 

Sin quejarse nunca, sin arrastrar rencores, resistiendo hasta 


un bombardeo; en un mundo dominado por hombres, se ganó 
un lugar, plantó bandera y dijo: «Acá estoy». 

Nunca pidió favores ni chupó medias. Solo con la fuerza de 
su amor y su talento, se convirtió en una gran madre y en una 
prestigiosa y famosa fotógrafa. 

Por si todo eso fuera poco,tuvo una hija maga y, cuando to- 
davía lo ignoraba, confiando ciegamente en ella, usó hasta el 
último centavo que pudo ahorrar en su vida para ir atrás de un 
sueño y compró un departamento al que nadie podía entrar. 

¿Te parece que Mireille no tenía bastantes motivos para ele- 
girla como la nueva dueña de la casa? 


La gloria 


Estuve varios días medio en babia. Habíatomado consciencia 
de que era parte de algo fabuloso y tenía que adaptarme. 

Si mirás para arriba, ves unas luces en el cielo y gritás: «¡Un 
ovni!», noes lo mismo que descienda, estacione delante tuyo y 
baje un chabón con cabeza de huevo y ocho brazos a preguntar 
para qué lado queda Alaska. 

Tenés que acostumbrarte a la idea de que la flaca con la que 
te la pasás jorobando es una maga. Y no una maga de trucos de 
salón o una maga que solo puede hacer flotar un sombrero en el 
aire, sino que tiene un inmenso poder (que usó para salvarme la 
vida) y, en definitiva, es una elegida de los dioses, como esos del 
Olimpo. Por algo nombré aHécate, ¿te acordás? 

No tengo la menor idea de por qué Irenka nació maga, pero 
tampoco sé por qué nace un Einstein o un Mozart. Así que no me 
gasto el seso pensando en loque no tiene explicación. O, por lo 
menos, que yo no sé cómo explicar. 

A lo mejor, vos sabés. 

En fin, la cosa era que me caí a las vías y mi hermana Irenka 
movió una mano y, sin tocarme, me levantó en el aire cuando 
el tren iba a pasarme por encima. 

Me cargó en brazos y corrió llevándome como si pesara tanto 
como una manzana. Soplando, sacó a la gente del camino; subió 
de dos en dos los escalones de las escaleras; frenó de golpe aun 
taxi; abrió y cerró puertas sin tocarlas. 

Me dejó en mi cama, le pidió a otra gran maga que me curara 


y una herida en mi cabeza (que, de haberme llevado a un hospi- 
tal, la hubieran cosido dándome trescientos puntos), mi nariz, mi 
brazo quebrado, mis tres costillas rotas, los cortes y las raspa- 
duras, todo lo que tenía lastimado desapareciera en minutos 
sin dejaruna mínima cicatriz. Y, por si era muy exigente y no me 
alcanzaba: me sintiera mejor de lo que me sentía antes de irme 
de boca a las vías. 

¿Te parece que no tenía que adaptarme? 

El gobierno llamó a un referéndum y De Gaulle amenazó con 
irse si perdía. Le dijeron: «Chau, viejo». 

Irenka y Lili acertaron: el Mayo francés se lo llevó puesto. 
Era una gloria del pasado. 

Mientras, yo vivía en la gloria del presente. 

Era glorioso estar con Lili e lIrenka. Y Mireille. 


El tren 


— ¿Siempre supiste de los poderes de Irenka? 

Lili apoyó los pies sobre la mesa ratona. Estaba sentada en 
un sofá de la sala. Irenka había ido a revelar fotos. 

—Durante años lo sospeché, pero terminé por convencerme 
de que era una gran ilusionista. Cuando me habló de Mireille, 
no dudé de lo que decía. Creí que había soñado con ella. Otras 
veces dijo cosas de las que no podía haberse enterado a no ser 
que las hubiera visto en sueños. 

Puso un almohadón detrás de su espalda. 

—Una mañana se levantó y dijo: «La abuela Teresa murió». 
A los pocos días, me despertó diciendo: «Murió el abuelo. Alicia 
tiene miedo y se escondió abajo de la cama. Le tiene miedo a la 
muerte». Cuando viajamos a Córdoba, nadie me había avisado 
de sus muertes, excepto ella. Fuimos directamente al cemente- 
rio. Al salir, quise ir a verte. Irenka me dijo: «No. La tía Felisa te va 
a tratarmuy mal. Alicia no es como ella, es como nosotras. Más 
adelante, va a entender». Le hice caso. Cuando íbamos en el tren, 
sentí una gran angustia. Quise volver para verte. Estaba a punto 
de bajar en la próxima estación. Irenka lo impidió: «No te preo- 
cupés, al llegar el peor momento de su vida, vas a estar junto a 
ella», dijo.No sé si estuvo bien, durante años pensé que tendría 
que haber vuelto. Tenías miedo. Y no hice nada para ayudarte. 

Lili se quedó callada. Parecía estar recordando y, aún, no es- 
tar segura de si había hecho lo correcto. 

En el tocadiscos, sonaba la voz de Lucienne Boyer cantando 


Parlez moi d'amour. 

Lo que contó Lili la mostraba como era: una mujer muy bella. 

La belleza de su cara y su cuerpo era el reflejo de la infinita 
belleza de su alma. 

¿Te imaginás a alguien angustiado porque una sobrina que 
no conoce tiene miedo? 

Adoraba a esa mujer. La admiraba profundamente. 

—Tuvo razón Irenka, que nunca la pifia. Estuviste conmigo 
en el peor momento de mi vida —le dije. 

Me senté a su lado. Apoyé mi cabeza sobre su falda. Acarició 
mi cabello. 

—No me acordaba de haberme escondido abajo de la cama. 
Se ve que fui cagona desde chica. Estoy empezando a sospe- 
char de dónde me viene el miedo a algunas cosas. Eso sí, lo que 
te puedo asegurar es que voy a abrir la puerta del placard, aun- 
que sepa que hay un monstruo adentro. 

Lili me tironeó suavemente el pelo. 


El fuego 


—Hasta llegar a París, creía que Irenka hacía trucos y, algu- 
nas veces, soñaba con cosas que habían pasado en otro lugar, 
como la muerte de tus abuelos, o iban a pasar. Leí mucho so- 
bre parapsicología, mancias y esoterismo, igual que vos ahora. 
Lo que era capaz de hacer, no era tan raro. En los libros des- 
cribían casos parecidos. Sin embargo, lo de Irenka no eran so- 
lamente sueños, telepatía y trucos de ilusionista. 

Movió los pies y se los miró. 

—Sabés que camino en patas por todas partes. Irenka y vos 
hacen lo mismo. Bueno, te cuento: a la semana de llegar, esta- 
ba descalza preparando café. Irenka se hamacaba en una silla. 
Cuando parecía a punto de caerse, yo gritaba: «¡Cuidado!». Ella 
se moría de risa. La verdad, era graciosa. Como un número de 
circo. Distraída, mirándola, saqué la pava del fuego y se me es- 
capó de las manos. El agua hirviendo iba a caer encima de mis 
pies. Entonces pasó lo que no podía pasar. 

Pausa. El suspenso para que me comiera las uñas esperando 
la continuación. Aguanté poco. 

—¿Qué pasó? —pregunté. 

—La pava y el agua volcada quedaron suspendidas en el aire, 
a centímetros de mis pies. Primero, me quedé paralizada, ense- 
guida, retrocedí. Me sentí como si estuviera soñando. Era como 
la foto de una pava que se vuelca y el agua hirviendo que cae. La 
pava y el agua estaban inmóviles. Yo, turulata. No te digo que me 
senté porque, en realidad, me caí de culo en una silla. O, mejor 


dicho, algo me empujó para que me sentara.De pronto, el agua y 
la pava chocaron contra el piso. El agua se esparció porel suelo. 
«Dale, Lili, levantá las patas», dijo Irenka. Le hice caso. La miré. 
Seguía sentada con la silla inclinada para atrás, casi rompiendo 
la ley de la gravedad. 

Lili volvió a mover los pies. 

—« ¿Cómo hiciste eso? », le pregunté y no sé cómo me salió 
la voz. Me contestó: «Yo no hice nada. Es cosa de Mireille». Co- 
mo si fuera a remontar vuelo, abrió los brazos y echó la silla pa- 
ra un costado; se inclinó tanto que parecía a punto de tocar el 
suelo. No paraba de reírse. Se enderezó y se inclinó para el otro 
lado, con los brazos abiertos de par en par. Era como un muñe- 
quito de esos que van y vienen y no se caen. Terminó por hacer- 
me gracia y me puse a reír. Miré el piso. Estaba seco. ¿Y el agua? 
Inclinándose para atrás con la silla, sin que le preguntara nada, 
como si me leyera la mente, dijo: «Mireille». 


La silla 


—¿Le creíste? 

—Estuve un montón de días pidiéndole que me dijera la ver- 
dad. Se hacía la interesante. Ya viste cómo pone cara de estar en 
otra cosa y no irle ni venirle lo que pasa alrededor. Una noche, 
estábamos comiendo pizza y empecé a jorobarla otra vez con lo 
mismo. La verdad es que me puse muy hinchapelotas. Dejó de 
comer y dijo: «¡Ufa, Lili! ¡Me tenés podrida!». Mi silla se movió, 
como si hubiera un temblor de tierra, y comenzó a levantarse del 
piso. Traté de agarrarme de la mesa. No pude. Ascendí muy des- 
pacio, hasta que mi cabeza rozó el techo. Habrán sido unos diez 
segundosen el aire. Tan lento como subí, descendí. La silla quedó 
en el piso. Irenka seguía comiendo comosino pasara nada. A mí, 
no me salía la voz. 

Lili no dejaba de sonreír. El recuerdo le hacía gracia. 

—Cuando, a duras penas, reaccioné y estaba a punto de de- 
cir alguna cosa, Irenka movió una mano y mi plato desapareció. 
En el mantel quedó la porción de pizza. Así comote lo digo: el 
plato se esfumó en elaire y no apareció nunca más. Con cara de 
culo, Irenka dijo: «Lili, no me hinchés más». 

Lili se rió. 

—Una puede entender que una hija, aunque sea una nena 
chiquita tenga dones de clarividencia, telepatía, premoniciones; 
sea ilusionista. Pero cuando te enterás de que esa nenita tiene 
el poder de hacer flotar en el aire a una persona, dejar quieta el 
agua que cae; puede hacer desaparecer un objeto y, supongo, 


también, a una persona, si te quedás pancha es porque te falla 
el marote. Te quedás pasmada. Todostus esquemas se rompen. 
Estás viviendo lo que siempre pensaste que era imposible. Y, de 
golpe, te despabilás y te sentís bien. Muy bien. Y decís: «¡Qué 
lindo!». Y te das cuenta de que sos parte de algo maravilloso. Tu 
hija es una maga y vivís en una casa encantada. 


—Sí, sí, sí —dije, ya te conté que sentí lo mismo. 


El auto 


En junio, Lili compró un Citróen 2 cv modelo 65, lo pintó de 
naranja y nos fuimos de viaje a La Costa Azul. 

No sabíamos que había aprendido a manejar. Nos dijo que 
Pierre le diodos lecciones de manejo. Yo, tranqui. Irenka impe- 
diría que chocáramos. 

Creeme que viajar casi mil kilómetros en el Citroén fue una 
experiencia inolvidable. Si te agarraba el viento de frente y le 
metías pata a fondo, con suerte, llegabas a 70 por hora. Si el 
viento era de cola, alcanzabas los 90. Sumale una conductora 
que no sabe manejar, pero toma las curvas como si corriera las 
24 horas de Le Mans y el auto se inclina como si fuera a volcar. 

Para no ofender a Lili, le pregunté en el oído a Irenka si podía 
hacer que fuéramos más rápido. Me fusiló con la mirada. 

Y bueno, si no se puede, no se puede. 

Tampoco era para tanto. Solo hay que aguantar los primeros 
300 kilómetros y, después, como el ser humano se acostumbra 
a todo, te la bancás bien. 

Llegamos a Cannes con los culos aplastados y tardamos nada 
más que doscientas diez horas. 

El festival ya había pasado. Nos quedamos tres días y fuimos 
a Niza y Saint-Tropez. 

Era verano. Todo era relindo, aunque las playas tenían más 
piedras que arena. Creí que vería mujeres como esas de las pelí- 
culas de James Bond. Habrán sido así treinta años antes. Las que 
había eran gordas llenas de várices. 


No es por decir, pero Lili con sus bikinis les pasó el trapo a 
todas. Era increíble que tuviera ese cuerpo a su edad. 

El viaje era muy divertido. Estuvimos en Mónaco y, como te 
imaginás, fuimos al casino de Montecarlo. 


El casino 


Tuvimos que vestirnos elegantes y creo que estábamos lin- 
das porque nos miraban bastante. Lili parecía una reina; Irenka, 
una princesa y yo, la dama de compañía. 

La entrada costaba un huevo y las fichas, el otro. 

Con Lili apostamos en la ruleta y, en tres bolas, quedamos en 
la lona. Irenka miraba sin jugar. 

—¿Rainiero usa toda esta plata para ayudara los pobres? 

Le dije clavándole la flecha. 

Un tipo perdió hasta el moño y se levantó de una de las mesas 
de blackjack. Irenka se sentó en su lugar. 

El crupier le sirvió una carta. Pidió otra y una más. Ganó. En 
la siguiente mano, se plantó con dieciséis. Era poco. La banca 
tenía catorce. El crupier dio vuelta una carta y se pasó. 

¿Irenka sabía qué carta iba a salir? Jajá, no me hagás reír. 

Ganó siete veces consecutivas. Se había reunido una muche- 
dumbre a su alrededor. Todos quieren estar cerca de los ganado- 
res. Esperaban la próxima jugada. Ella miró al crupier, sonrió, lo 
saludó y se levantó después de ganar una fortuna. 

Justo cuando dejó de jugar, la banca sacó blackjack. 

Sé que Irenka podía hacer saltar la banca. Y también sé que 
nunca haría algo que llamara la atención. 

De haberle roto el traste al casino, habría aparecido en todos 
los diarios del mundo, como el inglés Charles Deville Wells que, 
a finales del siglo 19, se convirtió en leyenda haciendo saltar la 


banca varias veces. 


Tiempo después, volvió a Montecarlo en su yate privado y el 
casino le sacó hasta las uñas de los pies. 

Como perdió plata propia y ajena, que consiguió con estafas, 
terminó preso y murió sin un centavo. 

Casi, casi una alegoría del jugador. 

Irenka no tenía nada que ver con ese mundo: lo de ella era dar 
un poco de alegría a unos nenes que sufrían injustamente. 

Nunca es justo que un niño sufra. 

Con lo que ganó, tenía de sobra para comprar mucha ropa, go- 
losinas y juguetes para los nenitos. 

Los yates son para otra clase de gente. 


La recorrida 


Al otro año del viaje por la Riviera Francesa, Lili dijo que era 
hora de recorrer Europa. Nos pareció una gran idea. 

Un día antes de la partida, nos enteramos de que ella no via- 
jaba. Era un asunto para dos chicas de nuestra edad. No iba a ira 
bailar a un boliche de Londres lleno de pendejos y no era su esti- 
lo quedarse en una pieza de hotel esperando que llegásemos. 

Era la primera vez en la vida que lrenka se separaría de Lili. Y 
eso quería Lili: dejarla volar. 

Quizás, también lo pensara por mí. Ni un solo día había dejado 
de verla desde que llegué a París. 

Te digo la verdad: hubiera preferido no hacer el viaje y que- 
darme con ella. Medio pegota, ¿no? 

En el aeropuerto, la abrazamos como si estuviéramos por ir a 
la guerra. En el avión, nos sentimos medio raras, pero llegamos. 

Recorrimos Gran Bretaña, conocimos Holanda y Bélgica. Fui- 
mos a Suiza y Austria. Nos pareció que habíamos paseado bas- 
tante y pegamos la vuelta. 

Estuvimos dos meses viajando. Es cierto que la pasamos bien. 
Pero extrañábamos. 

Le escribimos veinte cartas a Lili, una cada tres días, y habla- 
mos por teléfono cada dos. 

En esos años, comunicarse a la distancia no era fácil y puede 
decirse que la cantidad de cartas y llamadas que hicimos era una 
bestialidad y nosotras, en el fondo, dos nenitas de mamá. 

De Bruselas a París viajamos en tren. Y por fin, volvimos. 


Cuando vimos a Lili en el andén de la estación, corrimos y la 
apretamos tan fuerte abrazándola que le dejamos un moretón 
en el brazo. 

Ni qué decir que llorábamos como Magdalena bajo la cruz. 

Lo raro del viaje fue justamente eso: lo que lloramos al sepa- 
rarnos y al reencontrarnos con Lili. No por mí, que tengo el ofi- 
cio, sino por Irenka. Nunca la había visto llorar así. Cumplió con 
el canje: le había dado mi medalla, mis libros y mis discos y ella 
me dio sus lágrimas. 


Las hormiguitas 


Una sucesión infinita de instantes. 

Son como hormiguitas alineadas que van y van. Estas hormi- 
guitas nunca se cansan, no se detienen ni retroceden. 

Un día te das cuenta de que a tu alrededor todo va desapare- 
ciendo. ¿Te acordás de ese cantante, de aquel actor? ¿Cómo se 
llamaba esa actriz? Ahí había un teatro; allá un bar; en la esquina 
estaba esa gran tienda. 

El tiempo es como el viento: arrastra las hojas secas. La vida 
es como una inmensa playa de arena. La ves y creés que es la de 
siempre. Si tus ojos fueran microscopios quizás advirtieras que 
la playa parece la misma, pero no lo es. Cada granito de arena fue 
reemplazado por uno distinto. Y este espera el turno paraserdes- 
plazado. En el mar, una ola sigue a la otra; una y otra mueren en 
la orilla. Indefinidamente. Eternamente. 

Unos yanquis caminaron en la luna; cayó el muro de Berlín; se 
deshizo la Unión Soviética; empezamos a usar las compus y así, 
como quien no quiere la cosa, un mundo se iba yendo y dejaba 
su lugar a otro. Un mundo distinto al que conocimos y que no pa- 
recía ser mejor que el anterior. 

De esa forma, sin darme cuenta cómo llegamos hasta ahí, un 
2 de enero estaba festejando con Irenka nuestros cumpleaños. 

Como siempre, hablábamos sin parar de cualquier cosa y nos 
reíamos a carcajadas contando cosas graciosas. 

Sentada en la mesa del comedor principal (ya te conté que la 
usábamos solo para días especiales), vi a Lili yendo a la cocina y 


regresar con una hermosa torta y dos velitas. Una para Irenka y 
otra, para mí. 

Nunca cantábamos el feliz cumpleaños como todo el mundo. 
Nosotras gritábamos a voz en cuello y golpeábamos la mesa con 
las manos. 

Al mismo tiempo, Irenka y yo soplamos las velitas. 

En ese preciso segundo, en el que soplamos las velitas, nos mi- 
ramos. Sonreímos con un poco de melancolía. 

Irenka y yo habíamos tomado consciencia de que estábamos 
cumpliendo cuarenta años. 

Lili empezó a cortar la torta. 


El bolero 


Durante todos esos años, salimos con chicos, nos enamora- 
mos, tuvimos novios que no duraron más de un año, perdimos la 
virginidad y estuvimos lejos de ser mojigatas en el sexo. Hicimos 
todo lo que dos chicas solteras pueden hacer en París. 

Lili tuvo sus amantes, pero nadie sustituyó a Jan. Ella decía lo 
mismo que el bolero: solamente una vez se ama en la vida. 

Claro que sí. Todo eso de que el amor dura unos años es una 
estupidez de los que no saben amar. Se enamoran, viven juntos 
y se separan. Murió el amor, dicen. ¿Qué les pasa? ¿Tan tarados 
son? ¿No saben que el amor es para siempre o no es amor? 

Nosotras sabíamos que no era amor eterno lo que sentimos 
por los hombres con los que salimos. 

Nos enamoramos, nos sentimos bien con ellos y un día ya no 
era lo mismo. Había llegado el momento de la separación. A ve- 
ces, costaba y llorábamos unos días. Pero siempre estaba la otra 
para consolar a la que sufría. Y, desde ya, Lili, incondicional en lo 
que fuera. 

El tiempo pasaba para todos, pero a ella la trataba con más 
respeto. A los sesenta años, parecía tener veinte menos. 

A Irenka y a mí, si nos miraban con cariño, no te digo quenos 
dieran veinte años menos, pero sí unos ocho. 

Alo mejor, Mireille algo tenía que ver. Irenka, seguro que no. 
Jamás usaría su magia para parecer más joven. No se gastaría 
en boludeces. Bueno, lo que para ella eran boludeces y para la 
mayoría de las mujeres resulta esencial: sacarse años de encima. 


Muchas mujeres tienen más cirugías que libros tocados. 
Dije bien: tocados. Leídos sería muy pretencioso. 


Las rarezas 


Nombré los libros. Desde una semana después que Ilrenka me 
salvó en el metro, me la pasé yendo a las bibliotecas (¿te acordás 
que te dije que si había aprendido a patinar también me podría 
sentir cómoda en una) y compré libros para leer sobre temas de 
magia. Me convertí en una especie de erudita en ciencias esoté- 
ricas, parapsicología y mancias. 

Lo de erudita es una manera de decir, no lo tomés en serio. 

En ninguna parte encontré algo que explicara lo que Irenka 
era capaz de hacer. Ella era una verdadera maga. 

Había nacido maga. Como Mireille y otras que andan poracá y 
por allá y ni te das cuenta de que lo son. 

Yo me daba cuenta porque la tenía al lado todo el tiempo. Y 
no voy a andar contándote todas las maravillas que vi porque me 
pasaría meses haciéndolo. 

Las plantas de la casa tenían flores tanto en los meses cálidos 
como en los fríos. Todas se renovaban y las cambiaban. Excepto 
una planta de jazmines, quese mantenía inalterable. Ni una sola 
flor se secó ni se cayó un pétalo. Parecía artificial, pero despedía 
un riquísimo aroma que se esparcía por toda la casa. Era la más 
hermosa de todas las plantas. Una reina. 

Un día supe que Jazmín, la mejor amiga de Lili, y su marido se 
mataron en un accidente automovilístico en Brasil, dos años an- 
tes de que Lili e Irenka se mudaran a París. Al enterarme, sentí 
mucha pena. Era muy buena gente. Siempre me da lástima que 
la gente buena muera. En este caso me dolió mucho más. Jazmín 


era una gran chica y fue la única que ayudó a Lili en sus días 
de andar en la mala. 

Desde que me enteré de su muerte, todos los días me encar- 
gué de la planta y le contaba de las cosas que pasaban como si 
Jazmín me estuviera escuchando. 

Irenka se encargaba de las plantas, pero a esta la quería cui- 
dar yo y ella nunca me dijo nada. 

Lili, al verme regándola tampoco dijo nada, solo me dio unos 
golpecitos en la espalda y la vi sonreír con tristeza. 

Yo quiero a la planta de jazmines como si fuera parte de la 
familia. Ya sé que, en una de esas, te parece ridículo, pero no te 
olvides que soy propensa a hacer boludeces. Y hace mucho que 
aprendí a hacer lo que siento sin importarme un pito si a alguno 
le parezco ridícula. ¿Me entendés? 

Volviendo a mi hermana, te cuento que una tarde estábamos 
a punto de entrar a un café cuando, de golpe, dio media vuelta. 

En la vereda de enfrente, del balcón de un quinto piso, se cayó 
un nene. Algo frenó la caída, lo sostuvo y lo depositó con suavi- 
dad enel suelo. Un suceso bastante raro. Como el de una chica 
que se ahogaba en el mar. Una enorme ola la llevó a la orilla y 
ni siquiera hizo falta que le hicieran respiración artificial. 

En fin, cosas como esas son parte de las maravillas que pre- 
sencié. La gente las llama milagros. Si ves algo parecido, fijate, 
capaz que una maga anda cerca. 


El diamante 


En 1973, viajamos con Lili a Estados Unidos. Dimos vueltas 
por todas partes durante un mes y medio. En Las Vegas, mientras 
Lili y yo perdimos no sé cuánto en las maquinitas, Irenka ganó 
miles de dólares en el blackjack. 

Con ese dinero, podíamos alquilar una casa en Beverly Hills y 
vivir un par de años sin trabajar. Pero no nos daba por ese lado, 
ya sabés para lo que se usaba esa plata. 

No me acuerdo si te pregunté qué harías vos con tanta plata. 
Si ayudarías a alguien o te la reventarías. 

Dejá, es cosa tuya. 

Cada uno hace lo que quiere con su culo y con su guita. 

Dejamos Yanquilandia para ir a México. 

Fuimos a Acapulco para ver cómo el lugar que Agustín Lara le 
pedía a María Félix que recordara, en María Bonita. 

Fuimos a la playa La Condesa y, al llegar a una enorme roca, 
junto al mar, Lili se detuvo y dijo: 

—Allá arriba, pueden ver el hotel donde se alojaron, en cuar- 
tos separados, Agustín y María. Cenaron mariscos y langosta con 
vino blanco, en la terraza del hotel. Luego, caminaron descalzos 
por la playa desierta. Al llegar a esta roca, se besaron apasiona- 
damente e hicieron el amor sobre la arena. Ella se incorporó y 
caminó desnuda al mar. De las noches que él le pide a María que 
recuerde, esa fue la primera en la que hicieron el amor. 

—d¿Cómo sabés que fue justo acá? —preguntó Irenka. 

—Del otro lado de la roca, están grabados los nombres de 


los dos. María Félix usó su anillo de diamantes para escribirlos. 

¿Quién pudo haber sido la boluda que fue a mirar al otro la- 
do de la roca? 

Lili e lIrenka se reían a carcajadas. 

Mal hecho, se burlaban de una chica romántica que se em- 
belesaba con las historias de amor. 

Se los dije medio enculada. 

Me hicieron caer y empezaron a hacerme cosquillas. Chau, 
soné. Me hicieron reír. 

Y reconozco que lo del anillo de diamantes estuvo rebueno. 

Una pena que fuera mentira. 


El chamán 


Como hicimos en Estados Unidos, alquilamos un auto. Era un 
Chevrolet 68 de color colorado que chupaba nafta como irlandés 
dándole a la cerveza en día de San Patricio. 

Con los mexicanos podíamos usar nuestro idioma natal y 
nos dimos cuenta de que hablábamos con acento francés. Mu- 
chas cosas habían quedado muy lejos. Demasiado lejos. Era co- 
mo que ya no teníamos nada que ver con ellas. 

De Acapulco, fuimos a Oaxaca, donde estuvieron los prime- 
ros zapotecos. Visitamos San José Mogote y Monte Albán. Vi- 
mos los restos de una civilización que desarrolló conocimientos 
diferentes y, aunque solo quedaran unos hilitos de uninmenso 
tejido, se habían mantenido en la población indígena pasando de 
generación en generación. 

Cuando salíamos de Oaxaca, yendo para Veracruz, una mujer 
muy viejita caminaba al costado del camino. Lili detuvo el coche 
y la hizo subir. Le faltaban todos los dientes. 

—¿Por dónde? —le preguntó Lili. 

La señora Pepa señaló con un dedo. 

Había un camino de tierra. Anduvimos como doscientos kiló- 
metros y llegamos a una casa que se veía humilde. 

Había como cincuenta mil personas de pie. 

—¿Es un velorio? —pregunté. 

—No —dijo Irenka—. Vienen a ver al chamán. 

Doña Pepa asintió con la cabeza. La ayudamos a bajar. 

Nos quedamos a esperarla. No podíamos dejarla volver cami- 


nando, debía tener ciento ochenta años. 

Nos sentamos en el piso, a la sombra de un roble. 

De la casa, salió un señor de piel oscura; la cara cortada por 
arrugas como surcos de arado. Se sentó en un banquito cubierto 
por un sarape. Ese era don José, muy famoso, al parecer. 

La gente desfiló frente a él. Atendía un par de minutos a cada 
uno. Como siete horas después, le llegó el turno a doña Pepa. 

Estuvo un ratito y dio unos pasos alejándose de don José. Se 
la veía muy cansada. 

—La dejó peor de lo que estaba —dije. 

—Le dijo que su hijo se va a morir —dijo Irenka. 


La pared 


Doña Pepa se había quedado quietita, como si no tuviera ga- 
nas de dar otro paso. Irenka la fue a buscar. 

Con Lili nos acercamos, pero no mucho. lrenka hablaba en 
voz baja con doña Pepa. No alcanzábamos a escuchar lo que 
estaban diciendo. 

Don José estaba de espaldas y a una buena distancia de ellas. 
De repente, comosi lo hubieran chistado, giró la cabeza, miró a 
Irenka y le habló en una lengua que yo desconocía. Más tarde, 
me enteré de que era zapoteco. 

Irenka le respondió en la misma lengua. ¿Cómo la sabía? 

Esa es una pregunta que no tenés que hacer porque no tiene 
respuesta tratándose de mi hermana. 

Te digo que estar en medio de un paraje en un país desco- 
nocido, encontrarse con un chamán, del que decían era uno de 
los más poderosos, ver cómo se levanta de su asiento, se acerca 
a una chica de veintidós años que ve por primera vez, le habla 
en zapoteco e inclina la cabeza respetuosamente frente a ella 
es, no sé cómo decirte, impresionante. 

No tuve ni la menor duda de que el chamán supo que Irenka 
era una maga muy poderosa. 

Esa imagen, la de un hombre viejo, un indígena que domina 
conocimientos mágicos ancestrales y de una chica con una go- 
rra tipo jockey, una maga de ciudad, fue increíble. 

¿Podés creer que a Lili y tampoco a mí se nos pasó por la ca- 
beza tomar una foto? En el viaje, habíamos sacado tres millones 


de fotos pedorras y en un momento como ese, ni una. 

Mientras llevábamos a su casa a doña Pepa, Irenka le hablaba 
en zapoteco. Lili y yo tratábamos de entender aunque fuera un 
poco, pero no cazábamos una. 

De golpe, Irenka dijo: 

—Tenés que doblar a la izquierda. 

Creí que era la casa de doña Pepa. 

Yo manejaba. Detuve el coche. 

—Ahora vuelvo —dijo Irenka. 

Doña Pepa se quedó sentada. Nosotras también. 

Una mujer gorda, petisa, de cara aindiada, con el pelo negro 
recogido en una trenza, salió a la puerta. 

Irenka iba caminando hacia ella. 

A la distancia, le dijo alguna cosa. 

La mujer puso cara de mala. 

Entonces, vimos que la mujer reculaba como si fuera una pe- 
lota de playa a la que un viento fuerte la empuja. 

La mujer se fue para atrás hasta quedar como incrustada en 
la pared de la casa. 

Irenka fue hacia ella igual que un boxeador cuando pone con- 
tra las cuerdas al rival y va a pegar el golpe de nocaut. 

La mujer quedó como crucificada en la pared. 

Luego, como si estuviera atada a una soga y pegaran un tirón 
lanzándola hacia adelante, cayó al piso boca abajo. 

Dio un giro sobre su propio cuerpo y, con las piernas y los bra- 
zos abiertos, se quedó quieta en el suelo, dando la impresión de 
estar estaqueada. Le empezó a salir fuego de la panza. 


La mujer se puso a gritar con desesperación. Como si alguien 
hubiera soltado un formidable soplido, el fuego se apagó. 

Atrás de ella, la casa se incendió. La trenza y el pelo de la mu- 
jer volaron por el aire y quedó calva. 

Se puso de rodillas y vomitó. Era un vómito negro, inmundo. 
Con la boca abierta, cayó sobre el vómito. 

Eso vimos y vimos a lrenka caminando tranquila hacia noso- 
tras. Subimos al coche. La mujer gorda seguía en el piso. 

Irenka le dijo algo que no entendimos a doña Pepa. No sé qué 
le dijo, pero doña Pepa sonrió con su boca sin dientes y Lili y yo 
medio que nos emocionamos. 

Cuando dejamos a doña Pepa, que se había agarrado de las 
manos de Irenka y no sé siera queno paraba de agradecerle o si 
la quería retener, quisimos saber qué había sido todo eso. 

Pasó más de una hora para que Irenka dijera: 

—Me pudrieron. 

Era buen síntoma. Iba a contarnos. 


La bruja 


—Al hijo de doña Pepa le hicieron un hechizo de muerte. Fui 
a ver a la bruja que se lo hizo. Dame un chicle. 

Se lo di. Dijo: 

—Enciendan la radio, pongan un poco de música. 

Con cara de estar pensando en otra cosa, peló el chicle, se lo 
metió en la boca y se quedó en silencio, mirando el paisaje por 
la ventanilla. 

Lili estaba sentada a mi lado, se dio vuelta, le clavó los ojos y 
le dijo: 

—Contá todo o te doy mi palabra que me bajo acá del coche, 
busco la forma de volver a Oaxaca, me voy a ciudad de México y 
me tomó un avión a París. 

Con Lili no se jode. 

A Irenka ni se le dio por retobarse y empezó a hablar. 

—La gorda se quiso hacer la compadrita. Me revientan estas 
brujas. Le dije que el hijo de doña Pepa era mi protegido y se lo 
avisara a la que hizo el encargo. Si seguía jodiendo, la iba a cor- 
tarenfetas y a dársela de comer a los chanchos. Quemé la casa 
porque estaba llena de maldad. Y maldad le hice vomitar a esa 
bruja chota. La revolqué en su propia maldad y se la hice tragar 
para que le vuelva todo el mal que hizo. En definitiva, el hijo de 
doña Pepa va a vivir, como le dije al boludo de don José, que se la 
pasa hablando al pedo diciendo lo que no es. Listo. A otra cosa. 

Yo había parado el auto. 

Pensé en la lucha eterna entre el Bien y el Mal y que para eso 


estaban las magas: para cagar a palos a las brujas. 

Lili no lo hizo tan complicado y dijo lo justo: 

— ¡Y acá con un peso de cuarenta y siete kilos, la campeona 
mundial, Irenka Blanch! 

Mirá vos cómo son las cosas en la vida: salimos de París para 
conocer lugares, gente y divertirnos.Pero resultó que el verda- 
dero motivo del viaje no era ese. 

Viajamos para encontrar a doña Pepa yendo, pasito a pasito, 
a buscar un poco de esperanza a lo de don José. 

Y cuando toda su esperanza murió, una maga que llegó de 
muy lejos le salvó la vida a su hijo y a ella le devolvió la espe- 
ranza y le dio alegría. 


La colilla 


En esos años, Lili ganó mucho más prestigio y la llenaron de 
premios y honores. 

Compró el otro departamento del sexto piso y lo convirtió en 
nuestro estudio. Con Irenka, nos hicimos fotógrafas profesiona- 
les y, diría, bastante exitosas. Y Lili había estado en lo cierto: no 
era mi cámara sino mi alma la que sacaba las fotos. 

La maga y yo nunca dejamos de ir a los orfanatos y los hospi- 
tales, pero ya no íbamos a los cafés a pelar giles. 

Hicimos tarjetas de regalo con nuestras fotos. La idea fue de 
Lili. Se le ocurrió crear una fundación que se encargaba de la 
venta y de entregar el dinero a los orfanatos. 

Las tarjetas eran de esa clase que dicen frases como: «A veces 
miento y digo que puedo vivir sin ti», sobreimpresa a la foto de 
una chica de largos cabellos sentada en el umbral de una casa en 
una calle empedrada. De esas. 

Desde ya, no ganábamos nada, ni el costo de las fotos. Mirá si 
íbamos a especular con sacar un billete con algo así. 

Una tarde de 1994, salimos a pasear Irenka y yo, como acos- 
tumbrábamos hacer varias veces a la semana. 

Nos gustaba recorrer París y saludar a los conocidos. Anduvi- 
mos por Place du Tertre, donde teníamos un montón de pintores 
amigos, y de ahí nos fuimos al Bulevar de Clichy. 

Esa tarde, tantísimos años después, entendí que todaslas ve- 
ces que Irenka jodía con la falsa muerte de mis viejos, me esta- 
ba ayudandoa superar mi dolor. 


Tené en cuenta que, en ese tiempo, lo que me había pasado 
con mi vieja y mi viejo era trágico para mí. 

Pudo haberme dicho: 

—Pendeja, a tus viejos dales una muerte digna y a otra cosa. 
En la vida, todos los que quedan destruidos y se reconstruyen 
son héroes. Vossos una heroína. 

No lo dijo de esa manera. Nunca fue de andar dando explica- 
ciones. A su estilo, me enseñó que tomar lo que nos duele con 
buen humor ayuda mucho más que años de psicoanálisis. 

Por lo menos, en mi caso. En el tuyo, no sé. 

Una vez, Lili dijo que el destino, a veces, hace anuncios muy 
anticipados. Andá a saber si este no era uno de esos casos. 

En medio de la charla, sin hacer ninguna pausa, Irenka dijo: 

—Felisa acaba de morir en Valladolid. 

Te digo que, en un primer momento, fue como si estuviera 
recibiendo noticias de alguien que conocí seiscientos años atrás. 

Lo único que pregunté fue: 

—¿Qué estaba haciendo en España? 

—Siempre vivió allá. 

¿Valladolid? Acá nomás, cruzando los Pirineos. ¿Nunca se le 
ocurrió venir a París a verme? Me mintió diciendo que se iba a 
Chile. Veinticinco años más tarde, comprobaba sin vueltas que 
me había tirado por la ventanilla del coche como se tira la colilla 
de un cigarrillo. 

—Las cosas son como son. Y por algo son —dijo Irenka. 

Lo mismo me dijo Lili mientras viajábamos en el taxi desde el 
aeropuerto a Montmartre el día que llegué. 


Al rato, me puse triste. Cuando era chica, la había querido. 

Ella había dejado de ser mi mamá. Mi mamá era Lili. 

Viste que no podés elegira tus padres, te toca lo que te toca, 
pero yo tuve la suerte de poder elegir a mi mamá. 

Por si no te quedó claro, lo digo con las palabras apropiadas: 
cambié una madre de mierda por otra de oro puro. 

Preguntarle a Irenka cómo se enteró de la muerte de Felisa 
era una huevada. Lo sabía porque era maga y las magas saben 
lo que los demás no sabemos. 

Mientras tomábamos café en un bar, dije: 

—¿A Lili le va a pasar algo? 

Qué sé yo, eran hermanas mellizas. Lo que a una le pasaba, 
capaz que le pasaba a la otra. 

—No, por unos cuantos años. 

—¿Me lo jurás? 

Puso la carta de orto que pone cuando la hincho y dijo: 

—SÍí. Y cortala. A Felisa la atropelló un camión. 

¡Ah, qué bueno! No había sido una muerte natural. Era difícil 
que a Lili la pisara un camión. 

Me dio ganas de comer torta de chocolate. 

Mientras yo comía la torta, Irenka hablaba de Rouge, de la 
trilogía de Kieslowski y en la que Irene Jacob estaba bárbara. 

Apenas hizo una pausa para comer torta, le pregunté: 

— ¿Quién de las dos se va antes? 

—¿Adónde? 

—Ya sabés. 


—Alice, sos insoportable cuando te ponés rompe bolas. 


—Dale. Decime. 

Lo único que quería escuchar era que yo sería la primera. 

—Yo —dijo. 

Me quedé con la cuchara en el aire. 

Vio mi angustia y dijo: 

—Nacimos el mismo día y con ocho minutos de diferencia. 
En ese orden nos vamos. Yo nací primero. Ocho minutos des- 
pués, te toca a vos. No vas a esperar mucho. 

Ni loca le iba a preguntar cuánto faltaba para ese día. Me la 
pasaría con un almanaque tachando los días. 

—«¿Lo jurás? 

—Me tenés podrida. No me lo vuelvas a preguntar nunca o 
te va a aparecer una oreja en la frente. 

—Bueno, pero, ¿me lo jurás? 

Lo juró. Pero se ve que la tenía harta. 

Cuando fui a comer otro pedazo de torta, mi cuchara estaba 
doblada como una «u». 


El llanto 


Ese día, al volver a casa, Irenka estuvo un rato y se fue al es- 
tudio. Faltaba para la hora de comer y había sido un día un poco 
denso por la noticia. A pesar de todo, me sentí con energía co- 
mo para arreglar mi placard. 

Hacía tres meses que venía diciendo: «Mañana lo acomodo». 
Cuando entré al dormitorio, me dio fiaca y me tiré en la cama. 

—Mireille, cuando todas nos vayamos ya sabés adónde, ¿vol- 
verás a cerrar la casa? ¿O habrá nuevos ocupantes? 

Siempre hablaba con Mireille. A veces, me contestaba encen- 
diendo y apagando una lámpara o haciendo ruiditos, como dos 
golpecitos de puño contra la pared. No dijo nada. Me parece que 
tenía medio hinchadas a las magas. 

Me quedé entredormida hasta que escuché a Irenka. Había 
vuelto. Erafácil saberlo porque apenas entraba ponía música. 

Hubiera seguido acostada, pero tenía que ir al baño. 

Vi la puerta del dormitorio de Lili cerrada. Era raro que la ce- 
rrara, siempre la dejaba entreabierta, como si Irenka y yo fué- 
ramos nenas chiquitas y tuviera que estar atenta por sinos pa- 
saba algo malo. 

Fui a verla. Estaba a punto de abrir la puerta cuando Irenka, a 
mis espaldas, dijo: 

—No entrés. Lili precisa estar sola. 

—¿Por? 

—Está llorando por la hermana. 

¿Lloraba por una mujer que le había hecho mucho daño y a la 


que no veía desde más de cuarenta años atrás? 
—Lili es la mejor mujer de este mundo —dije. 
—Sí. Y de los mundos donde viven los extraterrestres. 


El bonete 


En el invierno de 1995, fuimos a un orfanato que no visitába- 
mos desde el invierno anterior. 

Desde los veintitrés años, dejé de vestirme de bailarina y usé 
un traje de payaso. Me sentía más cómoda, podía hacer gracias 
y si metía la pata parecía parte de mis payasadas. 

Pierre dejó de acompañarnos en 1987. Michel, su pareja, lo 
esperaba para comer un cassoulet y tomar un par de botellas de 
buen vino tinto en la cantina de Pedro, el pescador, muy cerca de 
la nueva panadería de madame Claudine y a dos cuadras del edi- 
ficio del señor Vincent y su esposa Adele. 

Sin chofer, usábamos nuestro Renault 4, modelo 80, pintado 
de azul cielo; un vejestorio que, para nosotras,era una especie 
de amigo de la infancia al que queríamos y tratábamos como si 
fuera una Ferrari. 

El tiempo pasaba y otros niños sustituían a los que se iban de 
los orfanatos, al hacerse mayores o, muy poquitos de ellos, por- 
que eran adoptados. 

Los nene enfermitos se convertían en angelitos y, en los últi- 
mos años, algunos se curaban y se iban caminando para ponerse 
en manos del destino. 

¿Qué habría decidido la vida para ellos? 

¿Los compensaría por el dolor que les hizo sentir? 

Ese día, Irenka estaba reinspirada. Hizoun montón detrucos 
nuevos. Sentada en la primera fila, una nenita de unos dos años 
abría enormes los ojos y la boca en cada truco. Luego, sonreía y 


aplaudía sin parar, parecía muy feliz viendo a Irenka. Era rubia, 
de cabellos muy largos y ojos celestes. Una nena preciosa y dis- 
tinta a todos los nenes que había conocido. 

No sabía qué cosa la hacía diferente. Lo raro era que me pa- 
recía conocerla. Tenía algo que me resultaba familiar. 

Años después supe qué era. 

De buenas a primeras sentí que Irenka había dejado de actuar 
para los demás chicos y solamente actuaba para la niña rubia. 

En el final, lo confirmé. 

Improvisando como siempre, me quitó el bonete de payaso 
que tenía en la cabeza y lo arrojó al aire. 

Solo una vez había hecho ese truco (que no era un truco) y lo 
hizo para mí, más de veinticinco años atrás. Pero esta vez no era 
su galera de copa alta sino mi bonete de tela. 

El bonete subió casi hasta el techo, quedó suspendido en el 
aire. Todos nos quedamos con la cabeza torcida, mirando para 
arriba. El bonete zigzagueó en el aire, se frenó de golpe, perma- 
neció quietounos segundos y comenzó a descender con lentitud. 
Como en cámara lenta. 

Aterrizó en la cabeza de la nena rubia. 

Le cubrió la cabeza, hasta más de la mitad de la frente y casi 
tapándole los ojos. 

Los chicos y los grandes aplaudían y gritaban desaforados. 

La nenita rubia tenía una enorme sonrisa y se le veían sus pe- 
queños y blanquísimos dientes de leche. Sus ojos brillaban como 
lucecitas encendidas. 

Irenka se acercó a ella y, de la nada, sacó una margarita y se la 


dio. Sin dejarde sonreír, la nena la tomó. 
El pecho se me reventaba de la emoción. 
Irenka iba a ser mamá. 


La dirección 


Irenka nunca se había cambiado tan rápido de ropa. 

—Voy a hablar con el director. Esperame —dijo. 

Cargué los bolsos y me senté en el pasillo, cerca de la oficina 
del director. 

Me parece que saludé a varias empleadas que andaban por 
ahí. No me acuerdo bien. Tenía la cabeza en otra cosa. 

Me comí los tres chocolates que siempre llevo en la cartera, 
una caja de anises, un paquete de caramelos de frutilla y empecé 
a masticar un chicle. 

Estaba agotando mi cargamento contra la ansiedad. 

De repente, en un extremo del pasillo, via Odette, una de las 
empleadas más antiguas. 

Tomada de la mano de Odette, caminaba la niña rubia. 

Se me llenaron los ojos de lágrimas. 

Odette pasó a mi lado mirándome con una sonrisa. 

La niña rubia sonrió y levantó su manito saludándome. 

Levanté mi mano.Y no pude decirle «hola» porque no mesa- 
lió la voz. 


Entraron a la oficina del director. 


El premio 


Los trámites de adopción son largos y complicados. Este no. 
Lili conocía a muchas personas influyentes. Irenka y yo anduvi- 
mos bastante y algunos conocidos importantes teníamos. 

Además, ella era muy reconocida por lo que hizo por los neni- 
tos durante tantos años. Como fotógrafa tenía mucho talento y 
había obtenido fama y premios. 

Yo también me había convertido en una fotógrafa un poquito 
conocida y gané algunos premios. Claro que entre lrenka y yo 
no juntábamos ni la mitad de los de Lili, pero los ganamos. Y 
siempre es lindo saber que valoran tu trabajo. 

Cuando gané el primero, me acordé dela medalla que me die- 
ron por el tercer puesto en la carrera de natación. 

Y bueno, pensé, resultaste un poco buena en algo. 

La verdad es que no era un concurso importante, pero para 
mí, significó mucho, como si, de haber sido actriz, me dieran el 
César, el Oso de plata y el Oscar, todos juntos. 

Lo que puedo asegurarte es que Irenka, apenas vio a la nena 
sentada en la primera fila supo que no la dejaría un día más en el 
orfanato. Nadie podría haberlo impedido. 

En definitiva, era maga y, aunque nunca usaba su poder para 
obtener algo para ella, en este caso, si le ponían muchos obstá- 
culos, no sé qué pudo haber hecho. 

Te estoy macaneando: sé muy bien lo qué habría hecho. Este 
asunto era súper especial, una excepción a la regla. 

No soy telépata ni clarividente, pero siempre sé lo que está 


pensando y lo que va a hacer. 

Así que, según lo preví, ese mismo día, Irenka salió del orfa- 
nato con la niñita tomada de su mano. 

Al poco tiempo, tuvo la adopción definitiva. Sumando todos 
los premios que ganamos las tres, este valía más que todos. 

Babette era parte de nuestra familia. 


Babette — 1 


La abandonaron en la puerta del hospital Pitié-Salpétrieé. 

Era recién nacida y aún mantenía el cordón umbilical. Estaba 
dentro de una caja, envuelta en trapos, y nadie le había dado de 
comer. Estuvo treinta días en observación. 

Era una beba sana y la trasladaron para ser dada en adopción. 

Todos los requisitos estaban cumplidos, pero, de manera re- 
pentina, Babette enfermó. Su cuerpo se llenó de manchas viole- 
tas desde la cara a los pies. Tenía fiebre muy alta. 

La adopción fue interrumpida. 

Durante sesenta días, su estado se mantuvo igual. Los mejo- 
res especialistas de París la revisaron. El caso era muy extraño. 

Nadie podía explicar el motivo de las manchas y la fiebre alta. 

Le hicieron todo tipo de estudios. Llegaron a creer que se tra- 
taba del primer caso de una epidemia. 

No encontraron virus, bacterias ni alergias que pudieran pro- 
vocar la enfermedad. El caso fue presentado en congresos y en 
revistas científicas. Jamás se encontró la causa. 

Lo único cierto fue que una mañana encontraron a la niña sin 
ninguna mancha y la fiebre había desaparecido de la misma ma- 
nera que apareció: sin justificación alguna. 

La mantuvieron bajo vigilancia médica hasta que cumplió un 
año. Consideraron que el episodio había sido un hecho aislado y 
pensaron que sería muy difícil que se repitiera. 

La niña estaba sana; tan sana que, sin que nadie le enseñara, 
había aprendido a hablar, caminar y comer sola. 


Como se encontraba en perfecta condición física fue dada en 
adopción a una nueva familia. 

El día en que debía marcharse del orfanato, entró en estado de 
coma. Le hicieron toda clase de estudios y no pudieron encontrar 
ninguna causa médica que justificara el coma. 

Se mantuvo en ese estado durante cincuenta días. 

Tan de repente como entró en coma, salió. No había ninguna 
explicación en los libros de medicina. 

Cuando lrenka la pidió en adopción, fue informada en forma 
detallada de todo esto. El director del orfanato le aconsejó que 
conversara con los especialistas que la habían estudiado y no se 
apresurara a tomar una decisión. El hombre tenía buena volun- 
tad. Hacía tiempo que conocía a Irenka y le tenía afecto. 

Cuando el director terminó, Irenka sonrió con una sonrisa a lo 
Julia Roberts y dijo: 

—La niña no quería ser adoptada. Esperaba por mí. 

Un rato más tarde, Irenka y Babette salieron del orfanato to- 
madas de la mano. 

Irenka había encontrado una hija y Babette, a la mamá que 
estuvo esperando. 


Babette — 2 


Babette era muy inteligente. Aprendió a leer y escribir antes 
de los cuatro y aprendía con facilidad lo que fuera. Como llegó 
de chiquita, le resultó normal saber de Mireille y los poderes de 
Irenka. Entendió rápido que nunca debía hablar de todo eso con 
nadie, que no fuéramos nosotras. 

Era habitual verla persiguiendo a Irenka pidiéndole que hicie- 
ra trucos. Irenka ponía los brazos en jarra, la miraba fijo y le decía 
que la iba a meter adentro de una sandía si no se dejaba de an- 
dar jorobando. 

Babette corría hasta donde yo estaba y me decía: 

—Tía Alice, si mamá me mete adentro de una sandía, ¿vos me 
vas a sacar? 

Le contestaba que sí y Babette, segura de ser salvada si le pa- 
saba lo peor, le insistía a Irenka para que hiciera magia. 

Aprendió a hacer muchos trucos y era muy buena. Según Lili, 
tenía la misma habilidad que Irenka a su edad. 

Un día empezó a hinchar con querer actuar con nosotras. 

Irenka le dijo que iría cuando tuviera quince. No era igual que 
una señorita saliera del orfanato junto a unas señoras, que una 
nena consu mamá mientras los nenes se quedaban solos. 

Entendió y dejó de insistir. De todos modos, un día dijo: 

—Si a los doce parezco una señorita, ¿me vas a llevar? 

Irenka le dijo que sí y no embromó más con el tema. Y así su- 
pimos quién se encargaría de reemplazarnos. 

Lili le contaba largas historias y pasaba más tiempo con ella 


que en su estudio. Podía decirse que su nieta la entretenía más 
que su trabajo. Había publicado doce libros de arte y sus obras 
estaban en los mejores museos de fotografías del mundo, como 
el Ludwig y el Foam. 

Babette era incansable. Más inquieta no podía ser. Se pasaba 
todo el tiempo haciendo alguna cosa. Y, no sé por qué, a mí me 
tomó de punto. 

Yo era la tía con la que conseguía lo que se le daba la gana. Si 
me hubiera pedido que fuéramos a pasear por Champs Elysées 


montadas en una cebra, lo habría hecho. 


El gatito 


El nuevo siglo había empezado y el mundo seguía andando, 
como siempre. Otra vez habían fallado las profecías de Nostra- 
damus y hubo muchos desilusionados que esperaron tomados 
de la mano el fin del mundo. 

La gente estaba más loca de lo que parecía a primera vista. 

¿Habían nacido más locos en los últimos años o el nuevo si- 
glo trajo una epidemia de demencia? 

Montones de tipos se amargaron porque la profecía no se 
cumplió. ¿Por qué no metían la cabeza en un barril con vinagre 
y se dejaban de hinchar las pelotas? 

Babette ya tenía ocho años y la llevé al cine a ver Shrek. 

(¿No hacían más películascon Tom y Jerry?). 

Después, fuimos a un McDonald's, pedimos hamburguesas, 
papas fritas y cocacola, una comida que, como cualquiera sabe, 
es el alimento más saludable para las niñas. 

Cada vez que Babette levantaba levemente la cabeza, entor- 
naba los ojos y se acomodaba el pelo con las dos manos estan- 
do conmigo, alguna cosa me iba a pedir. 

—Tía Alice, ¿me comprás un gatito? 

Nunca tuvimos animales en casa. Prefería un perro, pero ya 
te dije que no podía negarle nada. 

Terminamos de comer y fuimos a comprar el gato. Eligió un 
gatito Ragdoll. Tenía dos meses, era chiquito, peludito, divino. 
—¿Qué nombre le vas a poner? —le pregunté a Babette. 

Volvíamos a casa en taxi. 


—Ninguno. 

—¿Le decimos «Gato», como Audrey Hepburn en Desayuno 
en Tiffany 's? 

Se quedó callada mirando por la ventanilla. 

—Tiene un pelito muy suave. ¿Estás contenta? 

—No —dijo. 

Me acordé de Homero Simpson acogotando a Bart. 

Llegamos al edificio. Subimos en el ascensor. Yo estaba enlo- 
quecida con el gatito, pero no podía tocarlo porque en la veteri- 
naria lo pusieron en una jaula para gatos, pobrecito. Dicen que 
en la calle hay que llevarlos así. 

Yo pensaba comprar una correa y sacarlo a caminar como se 
hace con los perros. 

El ascensor se detuvo en el segundo piso. 

Creí que Babette se había equivocado al apretar el botón del 
piso. Sin embargo, muy decidida (como siempre), abrió la puerta 
del ascensor, bajó y me dijo: 

—Tocá el timbre. 

Señaló el departamento de la señora Marceau, una buena 
mujer que había enviudado tres años atrás. 

—«¿Para qué? 

Resopló y tocó el timbre. 

—No está —dije, había pasado un minuto. 

Babette se quedó parada sin moverse. 

Esperé otro minuto. Iba a decirle que nos fuéramos y, justo, 
la señora Marceau miró por la mirilla. 

Abrió la puerta. 


Se la veía demacrada y como si hubiera estado llorando. 

No alcanzó a decir ni buenas tardes, Babette le dijo: 

—Llevaron este gatito a casa. Mi tía Alice se dio cuenta de 
que era un error. Es suyo. Tiene su nombre en el papelito. 

¿Qué papelito? Miré al gato. Colgado del cuello, tenía un pa- 
pelito celeste. No lo tenía al entrar a la jaula. 

—¿Para mí? ¿Pero quién? 

A la señora Marceu se le cayeron las lágrimas. 

Me quedé alelada. No sabía qué hacer. Babette dijo: 

—Tía Alice, dale el gatito. 

La señora Marceu abrió la jaula. 

— ¡Dios mío! ¡No puedo creerlo! Es igual a mi Francis cuando 
era chiquito. 

El papelito decía: «Para la señora Marceau». 

La letra me resultó conocida. 

Abrazó al gatito. 

Pobre mujer, vivía sola y su única compañía era su gato Fran- 
cis, al que adoraba. Bueno, ahora tendría dos gatos para que la 
acompañaran y menos lugar en su cama. 

La señora Marceau, muy emocionada, dijo: 

—Mi querido Francis murió hoy. Acabo de volver de su entie- 
rro. Nadie se enteró de que había muerto. Estaba tan triste y, de 
repente, usted aparece con este gatito. 

—Francis se fue al «País de los Gatos». Hay muchos gatos, 
son amigos y juegan entre ellos —dijo Babette. 

La señora Marceau le acarició la mejilla. 

—Sos una nena hermosa, un tesoro. 


Babette me tironeó del vestido y dijo: 

—Tía Alice, vamos a casa. Tengo hambre. 

Una salida a lo Irenka. 

—No sé ni qué decir —dijo la señora Marceau. 

Tomándome de la mano, agregó: 

—Yo sé que usted compró el gatito. Y no lo niegue. Usted es 
una de las tres hadas del séptimo. 

¿Yo? Las cosas que la gente cree. Mirá si voy a ser un hada. 

La señora Marceau quiso que pasáramos a tomar el té. 

Le prometí que otro día bajaría a visitarla y ver al gatito. 

A Babette no le pregunté nada. 

¿Qué le podía preguntar? 

¿Cómo supo que el gato de la señora Marceau había muerto? 
¿Cómo metió el papelito con la jaula cerrada? 

Y si, como preguntar, le podía preguntar. 


El muñequito 


En casa estábamos las dos solas. 

Lili e Irenka trabajaban en sus estudios. 

Me saqué el vestido y los zapatos. Con pantalones bermu- 
das, remeras y descalzas, Lili, lrenka y yo nos sentíamos más 
cómodas para andar en casa. 

Le pregunté a Babette si quería jugar al chinchón. Nunca de- 
cía que no. Siempre estaba dispuesta a jugar a lo que fuera. 

Jugábamos con un mazo de 48 naipes y dos comodines, que 
sacábamos para eliminar ventajas. 

La verdad, mi intención no era jugar al chinchón, sino otra. 

—Fue muy bueno lo que hiciste al comprar el gatito. 

—Lo pagaste vos. 

—SÍí. Pero la idea fue tuya. 

Como si no le interesara hablar del asunto, empezó a mezclar 
las cartas. Pero no se me iba a escapar. Dije: 

—Qué lindo lo que le dijiste a la señora Marceau de «El país 
de los gatos». 

—La abuela Lili me dijo que los pajaritos vuelan al «País de 
los pájaros». El gatito se fue al «País de los gatos». 

—Algún día, Lili, lrenka y yo, nos vamos a ir al «País sin nom- 
bre». Después de muchos años, vos también vas a ir y vamos a 
estar esperándote con kilos de helado de chocolate y vainilla. 

Meneó tantas veces la cabeza que parecía uno de esos muñe- 
quitos a pilas. 

—Mireille no quiere que se vayan. Tampoco yo voy a irme ni 


Dominique. Todas vamos a vivir acá. 

—¿Quién es Dominique? 

—Mi hija. 

—Mirá qué bien. ¿Pensás casarte joven? 

Volvió a menear la cabeza como un muñequito. 

—No voy a casarme. 

—Es cierto, ya no se usa. ¿A quién se va a parecer el papá de 
Dominique? ¿A Shrek? 

Me reí imaginándolo. Babette ni se inmutó. 

—No tiene papá —dijo. 

—¿Y cómo vas a tener a Dominique? 

—Como mamá me tuvo a mí. 

Me sorprendió. 

—¿Y de dónde sacaste todo eso? 

Infló los cachetes como si la estuviera cargoseando. 

—Me lo dijo Mireille. 

—¿Ah, sí? ¿Ella te habla? 

—Todo el tiempo. Es charlatana como ustedes. 

—¿Y por qué vos podés escucharla y yo no? 

—Porque no tenés súper oído, como Superman y yo. 

Se puso a reír. 

Súper oído. Muy chistosa. Haceme cosquillas, así me río. 

Dale, hacé como tu mamita y seguí pateando la pelota afuera. 

Note preocupés, angelita mía, te voya agarrar. 

La tía Alice no es tan pavota como parece. Ya vas a ver. 


El don 


Me ganó la partida. Era el momento de hacer la prueba. 

—Te apuesto dos euros por cada carta que adivines. Las saco 
de a una del mazo y, sin que puedas verlas, decís cuál es. Si adi- 
vinás más de veinte, te doy 10 euros por cada acierto. 

Poniendo cara de desinterés, aceptó. Mezclé. Saqué una. 

—Seis de oros —dijo. 

Acertó las 48. Me ganó 480 euros. Dije: 

—Sos como Irenka. Ella lo supo apenas te vio y, cuando cre- 
ciste,te enseñó a ocultar tus dones. Nadie normal puede acer- 
tar las 48 cartas. 

Poniendo la misma cara que ponía Irenka en ocasiones simi- 
lares, dijo: 

—Es un truco tonto. 

Lo de truco tonto lo escuché por primera vez al salir de la pa- 
nadería de madame Claudine, más de treinta años atrás. 

—Me lo enseñó mamá. Las cartas están marcadas —agregó. 

Más bien que revisé las cartas y no encontré ninguna marca. 

—¿Y cómo supiste que el gato había muerto? 

Suspirando, Babette dijo: 

—Cuando salimos para ir al cine, vi a la señora Marceau su- 
biendo a un taxi. Llevaba una frazadita en brazos, como envol- 
viendo un bebé. Me imaginé que su gatito Francis había muerto 
y lo iba a enterrar en el cementerio de mascotas. 

Macanas. Cuando yo tenía dieciocho, Irenka me verseaba ex- 
plicando lo que hacía y yo me tragaba todo porque era una flor 


de tarada. Lo que me faltaba era que una nenita de ocho años 
me quisiera versear igual que su mami. 

—Ajá, mirá vos. ¿Y cómo llegó el papelito con el nombre de 
la señora Marceu a quedar colgado en el cuello del gato, si es- 
taba encerrado en la jaula? 

—Un truco tonto. Me lo enseñó mamá. Puse el papelito antes 
que el gatito entrara a la jaula. El papelito estaba enrollado y no 
se veía porque quedó cubierto por el pelo. Con el movimiento, 
se desenrolló. Y pagame los 480 euros. 

Sí, seguro. Tu mamita te enseñó bien a esconder tus poderes. 
Y claro que Lili ya lo sabe. 

Como siempre, no me dijeron nada para que me diera cuenta 
sola. No demoré tanto. Apenas unos cinco años. 

Quedate tranquilita, Babette querida, ya te voy a agarrar. 

Fui a mi dormitorio a sacar los euros de la lata donde los tenía 
guardados. Después, mientras volvía a la cocina, me acordé de lo 
que me contó Lili, cuando se le cayó la pava con agua hirviendo 
y, antes que se le quemaran los pies descalzos, la pava y el agua 
quedaron suspendidas en el aire. 

¿Porqué me acordé de eso justo en ese momento? Porque las 
cosas son como son y por algo son. 

—Tomá los euros. Juguemos otra partida, pero con este mazo 
nuevo, sin cartas marcadas. Así no hacés trampas. Voy a prepa- 
rar café —le dije a Babette. 

Poniendo carita de inocente, a lo Irenka, dijo: 

—Yo no hago trampas. Vos sos mala perdedora. 

Llené la pava de agua. Encendí el fuego. 


A la cafetera le puse el filtro y eché café. 

Me quedé parada al lado de la cocina, esperando que el agua 
se calentara. 

Pensé que iba aser grandioso estar, por siempre, todas jun- 
tas en la casa. 

Nada mejor que vivir la eternidad al lado de Lili, Irenka, Ba- 
bette y Mireille? ¡Ah!, también con Dominique. 

El agua estaba a punto de hervir. 

También pensé en todas las maravillas que presencié desde 
el día que llegué destruida a París y, en el aeropuerto, escuché 
mi nombre: 

— ¡Alicia! 

Y vi a una mujer, con un tapado de conejo blanco y largos 
cabellos rubios, que abría los brazos caminando hacia mí con 
una enorme sonrisa que irradiaba alegría y que me pareció la 
mujer más hermosa que había visto en la vida. 

Ese día era imposible que, ni forzando al máximo mi imagi- 
nación y mi intuición, pudiera imaginar que esa mujer se con- 
vertiría en mi mamá y su hija, en mi hermana. 

Y que las amaría más que a nada en la vida. 

Cuando Lili me tomó del brazo y comenzamos a caminar, me 
estaba llevando a un mundo distinto, un mundo de prodigios en 
el que pasaría el resto de mi vida y en el que aprendería, ni más 
ni menos, a ser feliz. 

Había cumplido cincuenta años y, a veces, me parecía impo- 
sible. ¿Cómo hizo el tiempo para irse tan rápido? 

Con los brazos cruzados, sin abrir la boca para decirle que tu- 


viera cuidado, miraba a Babette, que parecía estar a punto de 
romper la ley de la gravedad poniendo la silla en dos patas e 
inclinándola hacia atrás. 

Podría haberle dicho: 

—¿Sabés que tu mamá hacía lo mismo? 

No se lo dije. No hacía falta. 

Babette, mi pequeña, a la que le daría mis ojos si los preci- 
sara, sabía cómo cuidarse sola. 

Babette estaba haciendo un gigantesco globo con dos chi- 
cles que había metido en su boca. 

Daba la impresión de estar ajena a todo y solo concentrada 
en su globo. 

Te podría haber apostado que no era así y estaba atenta al 
mínimo detalle de lo que pasaba a su alrededor. 

Y te hubiera ganado. 

Treinta años atrás, corrí novecientos kilómetros por las calles 
de París cubiertas por quince metros de nieve y, al llegar a casa, 
Mireille abrió la puerta dejándome entrar a un mundo mágico. 

Desde aquel día, supe que lo imposible era posible. 

En unos minutos se produciría uno de esos hechos que pare- 
cen imposibles, pero que son posibles. 

Y yo iba a ser una de las protagonistas. 

La primera vez que vi a Babette, en la función en el orfanato, 
había en ella algo que me resultó familiar. 

¿Te acordás que lo dije? 

Viste que, a veces, estás viendo algo, pero no lo ves. 

Está ahí, todo el tiempo delante tuyo. Lo viste tantas veces 


que ya te resulta habitual y dejás de prestarle atención, como 
si se hubiera integrado a vos. 

¿Me expliqué? 

Eso que vi en Babette, lo había visto trescientos millones de 
veces en mi hermana Irenka. 

A lo mejor, pensás que seguía siendo la misma burra que era 
cuando llegué a París. Es verdad que no soy muy inteligente, 
pero aprendí muchas cosas. 

Mejor dicho, no muchas. Unas pocas. Pero a esas las sé bien. 

En el mundo de las maravillas, solo lo mágico existe. La razón 
se detiene en la entrada porque de nada sirve, nada puede ex- 
plicar. Para estar en él, nada más que fe se precisa. 

Fe en que eso que siente tu alma es posible. 

Unanoche de hace como mil años, Lili me enseñó a confiaren 
lo que sentía y creía. 

Era una de las cosas que aprendí muy bien: a tener fe en mí. 

Y este asunto era una cuestión de fe. 

Babette seguía inclinada hacia atrás. El globo era enorme. 

El agua hirvió. 

La tapa de la pava se movió por el vapor. 

Saqué la pava del fuego. 

Miré mis pies descalzos. 

Tenía la pava en la mano. 

Cerré los ojos. 

Sonreí. 

Solté la pava. 


